Navigation – Plan du site
Dossier "De l'usage postcolonial de l'archive"

Être le dernier : Ishi, l’homme-archive

Carine Trevisan

Résumés

Seul survivant d'une tribu indienne Yana exterminée à l’issue d’une politique de prédation et colonisation brutales de ses territoires, le dernier à parler la langue de cette tribu, à maîtriser des techniques (fabrication d'outils, chasse…) datant de l'âge de fer, Ishi entre dans la "civilisation" blanche en 1911. Accueilli au Museum d'Anthropologie de l'université de Californie, il s’efforce de transmettre tout ce qu'il connaît d'un savoir-faire et d'une culture annihilés. J'examinerai la façon dont, dans son ouvrage Ishi, le dernier Indien sauvage de l'Amérique du Nord témoigne, Theodora Krober montre comment, dans l’absence parfois presque complète de documents, c'est un homme qui se fait ici archive.

Haut de page

Texte intégral

1Le 29 août 1911, arrive près d’un abattoir d’Oroville, en Californie, un homme émacié, l’air épuisé, vêtu de haillons, d’une apparence indienne, ne parlant aucune langue connue. Le sheriff de la ville décide de l’incarcérer dans une cellule réservée aux aliénés afin de le protéger de la curiosité du public. Cet homme est en effet présenté par les journaux locaux comme « le dernier Indien sauvage » d’Amérique. Deux anthropologues de l’Université de Californie, Alfred Louis Kroeber, fondateur d’une chaire d’anthropologie indienne et Thomas Waterman, s’intéressent très vite à ce qu’ils considèrent comme la relique vivante d’une culture exterminée avec son peuple : celui des Yahi, appartenant à la tribu des Yana. Ils demandent au Bureau des Affaires Indiennes l’autorisation d’accueillir cet homme au Muséum d’Anthropologie de l’Université de Californie.

2La tribu des Yana occupait le nord de la Californie, près de la vallée de Sacramento. Son territoire fut d’abord envahi par les chercheurs d’or à la fin des années 1840, puis par les pionniers à partir des années cinquante – environ 500 000 immigrants arrivaient chaque année – qui implantaient des fermes, élevaient du bétail. Parmi ces pionniers, des tueurs d’Indiens, « race » qu’ils considéraient non seulement comme inférieure (nous sommes en pleine période de darwinisme social) mais aussi dangereuse. En effet, le territoire de chasse des Indiens, leurs gibiers, leurs ressources s’amenuisaient peu à peu : les animaux sauvages qu’ils chassaient n’étaient pas habitués au bruit des armes à feu ; les réserves d’obsidienne qui leur servaient à fabriquer des pointes de flèche devenaient inaccessibles. Pour survivre, ils faisaient des raids dans les ranchs des Blancs afin de se procurer de la nourriture.

  • 1 Cazaux Sackman, Douglas, Wild Men, Ishi and Kroeber in The Wilderness of Modern America, Oxford, Ox (...)
  • 2 Voir Capdevilla, Luc, Voldman, Danièle, Nos morts, les sociétés industrielles face aux tués de la g (...)

3L’entreprise de colonisation de la Californie, qui adhère à l’Union en 1850, est d’une brutalité et d’une violence extrêmes : l’appropriation du territoire s’accompagne d’une volonté d’extermination de ceux qui l’occupent, extermination qu’on a assimilée à un génocide. Le massacre se fait, pour certains, dans une perspective eugéniste : les Indiens, qui se caractériseraient non seulement par leur sauvagerie mais aussi par leur « imbécillité mentale », leur « indolence »1, sont voués à l’extinction. Aucun souci, de la part des colons, de garder des traces des êtres et de la culture qu’ils anéantissaient, si ce n’est sous la forme de trophées (des scalps, payés cinq dollars), réduisant l’être humain, dont le corps a été outragé, à un état de marchandise. Ce traitement du corps de « l’ennemi » anticipe les pires pratiques du XXe siècle : mutilation sexuelle des cadavres durant la Guerre d’Espagne, mises en scène de cadavres suppliciés pendant la Seconde Guerre mondiale ou lors de la Guerre d’Algérie, recyclage industriel des restes corporels dans les camps nazis2.

4Nul remords chez les colons américains. Auprès des scalps, ils dérobaient des objets, retenus pour leur aspect pittoresque (kits de chasse, manteaux de peaux de chats sauvages). Ils pratiquaient également le rapt d’enfants ou de femmes indiens, soumis ensuite, dans les ranchs, à une forme de servage.

5L’Indien qui arrive à l’abattoir d’Oroville, où il s’attendait peut-être à être mis à mort, a vécu, avant de se « rendre », pendant presque un demi-siècle dans la clandestinité. On croyait sa tribu complètement exterminée depuis les années 1870. Des arpenteurs d’une compagnie d’électricité (San Francisco, toute proche, est en pleine expansion) trouvent néanmoins, par hasard, les traces de quatre survivants en 1908 : Ishi, un vieil homme, un oncle supposé du survivant, gravement blessé au pied par un piège à daim, la mère du survivant, mourante, une jeune femme, dont ne sait si elle est la sœur ou la femme du survivant. L’homme se rend, les cheveux brûlés en signe de deuil, en 1911, ayant peut-être vécu dans une solitude totale depuis 1908, ses trois compagnons étant sans doute morts de maladie (la mère) ou d’accident : la jeune fille et l’oncle se sont noyés. Cette clandestinité supposait que les survivants effacent pendant presque quarante ans toute trace de leur existence en marge – une marge très mince – du monde « civilisé » : empreintes, feux, abris, outils. Ils n’utilisaient que des armes silencieuses, cachaient leurs huttes sous des branchages, couvraient de feuilles leurs empreintes sur le sol.

  • 3 Cf. Starn, Orin, Ishi’s Brain, In Search of America’s Last « Wild » Indian, New York-Londres, W. W. (...)
  • 4 Kroeber, Théodora, Ishi, Le dernier Indien sauvage de l’Amérique du Nord témoigne, Paris, Pocket/Pl (...)
  • 5 Ibid., p. 141 ; texte original : « […] they pursued a way of life the most totally aboriginal and p (...)

6Aussi, la survenue dans le monde blanc d’un survivant de ce génocide (comparé parfois à Robinson Crusoé, parfois à Anne Frank3), qui aurait été indemne de tout contact avec les Blancs, laissé dans l’ignorance complète de cette civilisation, a-t-elle particulièrement intéressé les anthropologues américains. Cet homme serait le parfait représentant de ce qu’on nomme les Native Americans, les premiers occupants supposés de la Californie. Ils se seraient installés sur ce territoire il y a 4000 ans. Leur culture est orale. Leurs pratiques : chasse et pêche – les Yahi n’étaient pas des cultivateurs –, leurs façons de faire du feu à l’aide d’un bâton, dateraient de l’âge de pierre. Ils ne domestiquaient ni ne montaient les chevaux, qu’ils considéraient avant tout comme une source de nourriture. A. L. Kroeber note ainsi, citant l’anthropologue Waterman, qui le secondait : « il ne fait aucun doute que cet homme est à l’état de nature »4. Les ethnologues s’accordent pour dire que cette « squelettique et irréductible nation libre a vécu […] la vie la plus authentiquement aborigène et primitive de tout le continent américain, au moins depuis la venue de l’homme blanc en Amérique »5.

  • 6 Texte original : « [the] only man in America who does not know Christmas » (Starn, Orin, citant Kro (...)

7Ne reste donc comme seule trace vivante de cette tribu cet homme, le dernier des Yahi, le dernier homme de l’âge de fer, « le seul homme en Amérique qui ne connaisse pas Noël »6. On doit se reposer sur ce seul survivant pour reconstituer un monde perdu. Reconstitution évidemment fragmentaire, comme le note Orin Starn : tout se passe comme si nous essayions d’avoir une connaissance du judaïsme à partir d’un seul survivant de la Shoah. Cette représentation, glaçante, d’un « dernier homme » après un processus meurtrier se retrouvera tout au long du XXe siècle – Karl Krauss titre ainsi l’un de ses essais sur la Première Guerre mondiale : Les derniers jours de l’humanité –, processus qui prend toute son ampleur avec la Shoah, comme le montre l’une des séquences du film de Lanzmann où l’un des survivants du ghetto de Varsovie pense, devant les ruines calcinées, qu’il est le dernier Juif :

et je me souviens d’un moment

où j’ai ressenti une sorte de tranquillité,

de sérénité, où je me suis dit :

je suis le dernier juif

8La biographie d’Ishi, ou plus exactement le récit du rapport que les anthropologues – science naissante au début du XXe siècle – ont entretenu avec cet homme-archive sont connus grâce à un ouvrage publié en 1961, Ishi in Two Worlds, qui a eu un très grand succès et qui a été traduit en France dans la collection « Terre Humaine » en 1968 sous le titre : Ishi, le dernier Indien sauvage de l’Amérique du Nord témoigne. Titre trompeur. Ce n’est pas Ishi qui témoigne ici. Nous n’entrons qu’exceptionnellement dans les pensées du personnage. Il est très rare que ses paroles soient rapportées en discours direct (Ishi n’a acquis qu’une maîtrise très rudimentaire de la langue américaine). L’ouvrage a été écrit par Théodora Kroeber, la seconde femme d’Alfred Louis Kroeber. Il se présente comme une étude de micro-histoire, où le récit de la vie d’Ishi (de ce qu’on en sait, du moins) s’accompagne d’une reconstitution circonstanciée du génocide des Indiens de Californie. De nombreuses archives sont ici mobilisées : articles de journaux, rapports du Comité des Affaires indiennes, rapports de police, correspondances, témoignages de colons. Toutes ces archives émanent des Blancs. Ishi était mort depuis presque dix ans lorsque Théodora Kroeber rencontre A. Kroeber, qui n’a lui-même consacré à Ishi que deux paragraphes de son livre sur les Indiens de Californie publié en 1925 :

  • 7 Texte original : « In 1911 a single survivor, a man with hair singed short in mourning for his rela (...)

[…] en 1911, un seul survivant [de la tribu des Yahi], un homme aux cheveux coupés court en signe de deuil qu’il portait de ses parents, pressé par la faim, désespéré […] erra loin de ses lieux habituels jusqu’à ce qu’[…] on le découvre […] Il fut enfermé dans la prison […] En tant que dernier Indien sauvage des Etats-Unis, son cas suscita un large intérêt. […] Il ne parlait pas un mot d’anglais et seulement quelques mots d’espagnol […]. Il connaissait toutes les anciennes techniques et s’affirma comme expert dans la taille des silex et la fabrication des arcs. […] On l’emmena à San Francisco, où il resta, sous la protection de l’Université de Californie, jusqu’à sa mort, en 1916. […] Il apprit l’anglais très lentement et de façon médiocre, mais il communiquait avec volubilité dans sa propre langue sur tous les sujets, excepté celui du sort des siens où un sentiment profondément ancré en lui imposait le silence. […] Avec sa mort, les Yahi disparurent.7

  • 8 Ertel, Rachel, Dans la langue de personne, Poésie yiddish de l’anéantissement, Paris, Seuil, « Bibl (...)

9En l’absence de toute archive, au sens du Trésor de la langue française (« ensemble de documents hors d’usage courant, rassemblés, répertoriés et conservés pour servir à l’histoire d’une collectivité ou d’un individu »), c’est un homme qui se trouve ici le seul dépositaire d’un savoir, qu’il s’efforcera jusque sa mort de transmettre, travaillant non seulement avec les anthropologues, les ethnologues et les linguistes (notamment Edward Sapir), faisant, au Muséum d’Anthropologie de San Francisco, des démonstrations publiques de sa culture, de son savoir-faire : imitation de cris d’animaux en détresse, découpe de flèches, de harpons, fabrique d’arcs, de récipients, de paniers, construction de huttes. Ishi est également le seul dépositaire d’une langue, dont il est sans doute le dernier locuteur. On songe ici au beau livre de Rachel Ertel sur la disparition du yiddish (ceux qui parlaient cette langue ayant été, pour la plupart, exterminés dans les camps nazis) : Dans la langue de personne, Poésie yiddish de l’anéantissement8. Notons une particularité rarissime : la langue yahi était sexuée. Les hommes et les femmes de cette tribu parlaient une langue différente.

  • 9 Voir à ce sujet l’exposition Que faire ? Art/film/politique, « Re-enactment/Refaire l’Histoire », C (...)
  • 10 Kroeber, Theodora, op. cit., p. 242 ; texte original : » they were seeing in actuality the reënacte (...)
  • 11 Ibid., p. 261 ; texte original : « To participate in the cycle of manufacture of a bow as Ishi made (...)
  • 12 Ibid., p. 292 ; texte original : » Through permanent, painstaking record, he, Ishi, and his annihil (...)
  • 13 Ibid. ; texte original : » Technology, geography, religion, whatever he knew of the old life, he to (...)

10Une civilisation disparue se trouve ainsi comme ressuscitée. Ishi peut être considéré comme une « archive vivante », pratiquant ce que les artistes et historiens de l’art nomment un re-enactment (que l’on peut traduire par reviviscence, réinterprétation ou reconstruction). Il s’agit d’une tentative de reconstituer des événements historiques, d’en montrer les non-dits, les impensés, de créer comme un espace de simultanéité entre le passé et le présent9. Commentant les « performances » qu’Ishi faisait face au public du Muséum, T. Kroeber note : » c’étaient les gestes les plus antiques et les plus fondamentaux de l’homo faber qui s’accomplissaient authentiquement devant eux »10. Elle ajoute : « prendre part au cycle de fabrication d’un arc par Ishi, c’était faire un voyage dans le temps jusqu’à l’époque néolithique, mais un néolithique chargé d’harmoniques yahi »11. Se sentant le seul responsable du « message laissé par sa tribu annihilée »12, Ishi n’épargne aucun effort pour le transmettre : « Tout ce qu’il savait de la technologie, de la géographie, de la religion de son peuple, tout ce qu’il connaissait de la vie d’autrefois, il le transmettait […] afin que les Yahi pussent jouer un rôle dans ce défilé jamais terminé qu’est l’histoire de l’humanité »13.

  • 14 Ibid., p. 182.

11Toutes les productions d’Ishi, ainsi que le corps d’Ishi lui-même, sont soigneusement archivés, sous la forme de photographies, d’enregistrements de chants (qui bouleversent les auditeurs qui les entendent de nombreuses années après sa mort), de contes, de films gravés sur une quantité phénoménale de cylindres, la capacité d’enregistrement des appareils étant fort limitée. Ces « fantômes » de la voix et de l’image d’Ishi sont exhumés en 195714, avec le renouvellement des études de linguistique à l’Université de Californie. Pour avoir accès à ces archives, de nombreux problèmes techniques se posent : trouver d’anciens appareils de lecture intacts, films devenus en partie illisibles, en raison de la fragilité du support utilisé (sans doute du nitrate d’argent). En revanche, tous les objets fabriqués par Ishi ont été soigneusement conservés.

  • 15 Ibid., p. 85 ; texte original : » Much, probably most of the details are not to be recovered, and w (...)

12Cette archive vivante reste cependant lacunaire. On ne connaît pas le nom de cet Indien, car on comprend que dans sa culture, on ne communiquait pas son nom aux « étrangers ». Il fut ainsi nommé tout simplement Ishi – terme qui signifie « homme » en langue Yahi. On ne sait dans quelles circonstances exactes sa tribu et ses proches ont été exterminés car il est incorrect et surtout dangereux, dans cette tribu, de parler des morts. On pense qu’il n’est pas un pur Yahi : il est peut-être d’ascendance Wintu (une tribu proche) selon un linguiste, spécialiste des objets fabriqués par les Wintu, notamment des pointes de flèches. Le peuple yahi a disparu depuis un siècle. On ne saura jamais ce qu’ils ressentaient en regardant la lune et les étoiles, note Orin Starn. T. Kroeber, elle, écrit : « la plupart des détails sont sans doute perdus à jamais, et le peu que nous possédions, quand nous parvenons à la structurer de façon cohérente, ne compose malheureusement qu’un bien fragile édifice »15.

  • 16 Cf. Starn, Orin, op. cit., p. 242.

13Afin d’observer in situ la vie des Yahi, les anthropologues imaginent, en 1914, un voyage de deux mois dans le pays natal d’Ishi, où celui-ci se montrerait dans les attitudes les plus caractéristiques d’un « sauvage » : semi-nu, nommant les plantes, fabriquant arcs et flèches, chassant, dépeçant des animaux, faisant du feu. Ishi témoigne de sa réticence : il dit son appréhension de se retrouver dans un endroit où tous les siens ont été exterminés, son choc de voir que la nourriture réservée à ce voyage a été entreposée auprès de crânes, de restes de dissection de l’hôpital proche du Muséum. Cette nourriture serait, selon lui, contaminée par les morts. On réussit néanmoins à convaincre Ishi. Cette expédition – où les Blancs jouent en quelque sorte aux Indiens, prétendent se soumettre aux conditions de leur existence – est largement photographiée. Ces images produisent un effet de malaise. Manifestement, Ishi « pose ». On a affaire ici à une « archive » maladroitement reconstituée, la mise en scène artificielle d’un état sauvage. Ces photos donnent l’illusion de la vie à des cultures qui ont été détruites. L’effet de reviviscence est cependant tel que Pope – chirurgien devenu ami d’Ishi – refait un voyage dans le pays yahi en 1924. Il dit ressentir la présence fantomatique des morts, entendre des voix16. Ce voyage sera refait à son tour dans les années 2000 par l’historien D. Sackman, qui critique ce qu’il nomme les Google earthers scholars, à savoir les anthropologues qui pratiquent leur recherche depuis leur « fauteuil » :

  • 17 Texte original : « For most historians, pretty much all we have is the armchair, or a chair in the (...)

Pour la plupart des historiens, ce que nous avons essentiellement, c’est un fauteuil, ou une chaise dans les archives. Le passé est un territoire étranger, et nous ne pouvons pas nous y rendre réellement ; nous n’entrons en contact avec lui que par les traces qu’il a laissées : documents, histoires orales, comptes rendus de témoins.17

14Cet historien précise que googol (un nombre désignant l’infini, le nombre de particules subatomiques contenus par l’univers, inventé par un mathématicien) est un mot que les enfants de la vallée de Sacramento utilisaient. Par déformation, googol est devenu Google, une entrée dans l’infini de la toile informatique. Il y a cependant, note cet historien, des endroits sauvages que Google earth ne peut atteindre, notamment ceux où se sont réfugiés les rares survivants de la tribu d’Ishi.

15De même, la représentation d’Ishi comme un homme qui aurait été complètement indemne du contact avec la civilisation blanche est discutable. Certains mots employés par Ishi viennent de l’espagnol (effet de la conquête de la Californie par le Mexique). Dans les dernières années de sa vie, Ishi fabriquait des pointes de flèches non en obsidienne mais en verre, résidus de bouteilles de whisky que les Blancs laissaient lors des expéditions meurtrières contre les Indiens.

  • 18 Starn, Orin, op. cit., p. 24.
  • 19 Texte original : « If there is any talk about the interests of science, say for me that science can (...)
  • 20 Cf. Starn, Orin, op. cit., p. 137.

16Il meurt en 1916 de tuberculose (maladie, comme on le sait, venue des Blancs et contre laquelle les Indiens n’étaient pas immunisés). Il aura passé à peine cinq ans dans le monde « civilisé ». Le jour de sa mort, le journal San Francisco Chronicle annonce : « Ishi, Last of Stone Age Indians, is dead »18 (« Ishi, dernier des Indiens de l’âge de pierre, est mort »). Il avait demandé à ce que son corps soit incinéré, selon la coutume de sa tribu. Malgré ce vœu adressé à ses compagnons anthropologues, son corps est autopsié, disséqué par l’un de ses plus proches amis, le chirurgien Pope. Kroeber était en Europe lors de la mort d’Ishi. Il envoie un télégramme, arrivé malheureusement trop tard, disant qu’il s’oppose formellement à l’autopsie d’Ishi, et que si « cela devait servir la science, la science n’a qu’à aller en enfer »19. On voit ici toute l’ambivalence des anthropologues considérant les êtres qu’ils étudient à la fois comme des semblables et comme des specimens, objets d’étude qui n’ont plus tout à fait le statut d’êtres humains. O. Starn évoque ainsi le projet d’un anthropologue d’administrer de la morphine au dernier survivant d’une tribu afin de recueillir quelques mots de la langue qu’il est le dernier à parler20.

  • 21 Kroeber, Theodora, op. cit., p. 300 ; texte original : » [Breath] – sweet and free from foetor, an (...)
  • 22 Cf. Starn, Orin, op. cit., p. 137.

17L’homme-archive est ainsi littéralement devenu un objet muséographique. Un corps- archive. Pope décrit ainsi les caractéristiques physiques d’Ishi sur le mode d’un entomologiste ou d’un médecin légiste, détaillant froidement l’aspect de sa peau, de ses cheveux, de sa denture, de son haleine – « saine et fraîche, sans fétidité. (Ce trait est répandu chez les Indiens, et Stephen Powers l’avait déjà noté lors de ses voyages en Californie en 1877 », précise-t-il – , de son odeur corporelle, de son torse, de ses cuisses et jambes, de ses mains, de ses pieds21. Plus frappant encore : le cerveau d’Ishi est extrait de son corps, envoyé au Smithsonian Institute à Hradlicka, spécialiste de l’anthropométrie et convaincu de l’infériorité de certaines races qu’il prouvait, tel Cesare Lombroso, par la forme et la taille du crâne, le poids du cerveau. Le cerveau d’Ishi est conservé dans un cabinet de curiosité, auprès de défenses d’éléphants et de timbres des îles Philippines22. Ishi rejoint ainsi la longue série des aborigènes, inuit ou pygmées, instrumentalisés par les anthropologues. Après une très longue enquête menée en partie par l’historien Orin Starn, ce cerveau est retrouvé et identifié.

18L’immense intérêt suscité par l’apparition d’Ishi s’explique non seulement par le caractère exceptionnel de cette source – l’archive n’est pas muette et il y a une interaction permanente, notamment une forte implication émotionnelle, entre les chercheurs et l’objet de leur recherche – mais par la confrontation entre le monde dit sauvage et les formes considérées comme les plus hautes de la modernité technique, notamment la reconstruction spectaculaire de San Francisco après le tremblement de terre de 1906. C’est parce qu’Ishi incarne un monde perdu, considéré comme originaire et dont l’Amérique est en train de faire le deuil, qu’il fascine. Fascination pour le primitif, pour un rapport supposé harmonieux – ni prédateur ni destructeur – avec l’environnement naturel (ainsi les rites de chasse consistant à s’assurer que l’esprit de l’animal pourra s’échapper de son corps), pour l’art de gérer la pénurie, pour l’art de survivre dans le dénuement le plus extrême également. Il y a là à la fois une admiration pour le corps des Amérindiens et la destruction de ces mêmes corps dans les réserves, où ils sont confinés.

19Selon T. Kroeber, Ishi, perçu comme le dernier homme d’une civilisation disparue, a porté témoignage de ce monde englouti mais a également servi à mettre en relief le « nouveau » monde :

  • 23 Kroeber, Theodora, op. cit., p. 169 ; texte original : » Arrived at the museum, Ishi had gone a lon (...)

Arrivé au muséum, Ishi a couvert beaucoup […] de chemin. […] Ishi arrive au terme d’un voyage qui l’a mené de l’âge de la pierre en plein dans le tumulte et l’éblouissement de l’âge du fer, dans un univers d’horloges, d’heures et de calendriers, d’argent, de travail et de salaire [… ] de journaux et d’affaires. Ishi est désormais un homme des temps modernes.23

20Cette fascination pour le « monde sauvage » (wilderness) – ou supposé tel – ne cessera de s’accentuer tout au long du siècle aux États-Unis, avec la création des grands parcs nationaux où la présence humaine n’est tolérée que sous contrôle. Ce sont ainsi des espaces entiers qui jouent le rôle d’archives, selon le Wilderness act voté en 1964, dont les termes sont les suivants :

  • 24  Texte original : » A wilderness, in contrast with those areas where man and his own works dominate (...)

Un espace sauvage, à la différence des espaces où l’homme et ses propres travaux dominent le paysage, est en ce sens reconnu comme un espace où la terre et la communauté des êtres vivants ne sont pas atteints par l’homme, où l’homme lui-même est un visiteur qui ne fait que passer.24

21Un espace préservé de toute présence humaine durable, où l’homme ne fait que passer…

  • 25 Kroeber, Theodora, op. cit., p. 201 ; texte original : » the wild man was engaged in counting his c (...)
  • 26 Ibid., p. 201.

22Ce qui frappe dans l’ouvrage de T. Kroeber est qu’il se consacre tout autant à l’adaptation d’Ishi à la civilisation blanche, à la perception qu’il en a, qu’au recueil d’informations sur un monde disparu, comme s’il y avait une sourde inquiétude de la part des chercheurs blancs face à la rapidité des changements en ce début du XXe siècle et au naufrage d’un monde. Comme on a pu le faire des enfants sauvages, on observe ainsi de très près les facultés d’assimilation d’Ishi : l’art de manger avec des couverts, l’art de se vêtir (Ishi refuse longtemps de porter des chaussures), la vision qu’il a du tramway, invention relativement récente en Californie, des gratte-ciel (qui, à la déception des anthropologues, ne l’impressionnent guère vu la hauteur des falaises de son pays natal), de l’incroyable entassement d’hommes dans un espace limité – la foule urbaine, où l’homme n’est plus qu’un grain de sable, pour reprendre l’image de Baudelaire. « Tant d’hommes rassemblés ? » s’étonne Ishi lorsqu’il voit la plage de San Francisco. Enfin, un long passage est consacré à son rapport à l’argent et au commerce : « le “sauvage” comptait son argent de “civilisé” tout comme un caissier de banque »25. Ainsi, petit à petit, Ishi pénètre en solitaire dans les régions inconnues de la civilisation tandis que ses amis, à tâtons, progressent dans leur découverte du monde yahi26. T. Kroeber note :

  • 27 Ibid., p. 314 ; texte original : » he was unique, a last man, the last man of his world, and his ex (...)

C’était un survivant, le dernier homme de son univers, et il a vécu un passage unique, brusque, total et solitaire entre l’âge de la pierre et l’âge de l’acier. […] Ishi donne de la force aux prédictions des savants comme des humanistes, qui annoncent que l’homme est capable de s’élever encore plus haut au-dessus des couches instinctives et primitives de sa nature.27

23L’étude de T. Kroeber se conclut sur une exaltation de la culture blanche américaine. L’adaptation semble se faire sans heurts (elle ne mentionne quasiment rien de ce qui aurait pu choquer de façon profonde Ishi ou lui être douloureux), adaptation facilitée par les forts liens d’amitié entre les anthropologues et Ishi. L’étude de T. Kroeber est, sur fond sans doute d’une culpabilité liée au massacre des Indiens, animée par l’idée d’une possible réconciliation et d’une coexistence pacifique entre les deux peuples (dans les années cinquante, A. Kroeber a soutenu les revendications de terre des Amérindiens). Lorsqu’on demande à Ishi s’il veut être rapatrié dans son pays natal, il refuse, considérant le Musée comme étant désormais sa maison. Il semble avoir pardonné les crimes commis envers son peuple et devient comme une icône de la réconciliation entre les Native Americans et les immigrants venus d’Europe. Happy end du processus d’assimilation, pourrait-on dire.

  • 28 Cf. Starn, Orin, op. cit., p. 264.
  • 29 Ibid.

24Reste que le corps d’Ishi a été disséqué, que l’on a placé son cerveau dans un bocal de formol, et qu’il a fallu toute la ténacité et la piété des Indiens survivants, soucieux de rapatrier les corps des leurs – 15 000 squelettes d’Indiens sont encore conservés dans des musées d’Histoire naturelle lorsqu’Orin Starn publie son ouvrage en 2004 – pour leur donner une sépulture décente28, afin qu’Ishi dont, à la suite de longues recherches, le corps a pu être recomposé, soit inhumé selon les rites de son peuple, lors de l’année 2000. Le U.S. News and World Report titre : « The Final Remains of an Indian Icon Go Home »29 (« Les derniers restes d’une icône indienne retournent à leur terre »). Le lieu d’inhumation d’Ishi est à présent toujours tenu secret.

25L’homme-archive, après avoir effectué de façon exemplaire sa tâche de re-enactment, est ultimement rendu à sa condition d’être humain.

Haut de page

Notes

1 Cazaux Sackman, Douglas, Wild Men, Ishi and Kroeber in The Wilderness of Modern America, Oxford, Oxford University Press, 2010, p. 34.

2 Voir Capdevilla, Luc, Voldman, Danièle, Nos morts, les sociétés industrielles face aux tués de la guerre, Paris, Payot, 2002.

3 Cf. Starn, Orin, Ishi’s Brain, In Search of America’s Last « Wild » Indian, New York-Londres, W. W. Norton & Company, 2004, p. 29.

4 Kroeber, Théodora, Ishi, Le dernier Indien sauvage de l’Amérique du Nord témoigne, Paris, Pocket/Plon, » Terre humaine », trad. Jacques B. Hess, 2002, p. 18 ; texte original : « This man [Ishi] is undoubtedly wild » (Ishi in Two Worlds. A Biography of the Last Wild Indian in North America, by Theodora Kroeber, University of California Press, 1961, p. 7)

5 Ibid., p. 141 ; texte original : « […] they pursued a way of life the most totally aboriginal and primitive of any on the continent, at least after the coming of the white man to America. » (Ishi in Two Worlds, op. cit., p. 100).

6 Texte original : « [the] only man in America who does not know Christmas » (Starn, Orin, citant Kroeber, Arthur Louis, op. cit., p. 26). En l’absence de précisions, je suis l’auteur des traductions.

7 Texte original : « In 1911 a single survivor, a man with hair singed short in mourning for his relatives, remained. […] Pressed by hunger, desperate […] he wandered away from his accustomed haunts, until […] he was found […] He was clapped into jail […] as the last wild Indian in the United States, his case aroused wide interest. He […] knew no English and but a few words of Spanish […]. He practiced all the ancient crafts and proved an expert flint flaker and bow maker. […] He was brought to San Francisco, where he remained, under the protection of the University of California, until his death in 1916. […] He learned English very slowly and brokenly, but was volubly communicative in his own tongue an all topics except the fate of his kinsmen, where deeply ingrained sentiment imposed silence. » (Kroeber, Alfred Louis, Handbook of the Indians of California [1ère édition 1925], chap. 23, cité par Kroeber, Theodora, op. cit., p. 368).

8 Ertel, Rachel, Dans la langue de personne, Poésie yiddish de l’anéantissement, Paris, Seuil, « Bibliothèque du XXe siècle », 1993.

9 Voir à ce sujet l’exposition Que faire ? Art/film/politique, « Re-enactment/Refaire l’Histoire », Centre Pompidou, Paris, 11-19 décembre 2010.

10 Kroeber, Theodora, op. cit., p. 242 ; texte original : » they were seeing in actuality the reënactement of man’s oldest and fundamental skills. » (Ishi in Two Worlds, op. cit., p. 179).

11 Ibid., p. 261 ; texte original : « To participate in the cycle of manufacture of a bow as Ishi made it was a journey back into Neolithic human history with Yahi overtones. » (Ishi in Two Worlds, op. cit., p. 190).

12 Ibid., p. 292 ; texte original : » Through permanent, painstaking record, he, Ishi, and his annihilated tribe should live on. » (Ishi in Two Worlds, op. cit., p. 213).

13 Ibid. ; texte original : » Technology, geography, religion, whatever he knew of the old life, he told […], that the Yahi too should become part of the lengthening, elaborating parade which is the story of mankind. » (Ishi in Two Worlds, op. cit., p. 213).

14 Ibid., p. 182.

15 Ibid., p. 85 ; texte original : » Much, probably most of the details are not to be recovered, and what there are can be structured to make a coherent story of only a regrettably jerry-built sort. » (Ishi in Two Worlds, op. cit., p. 57).

16 Cf. Starn, Orin, op. cit., p. 242.

17 Texte original : « For most historians, pretty much all we have is the armchair, or a chair in the archives. The past is foreign territory, and we can’t actually visit it ; we come to know it only through the traces left behind : documents, oral histories, firsthands account. » (Cazaux Sackman, Douglas, op. cit., p. 300).

18 Starn, Orin, op. cit., p. 24.

19 Texte original : « If there is any talk about the interests of science, say for me that science can go to hell » (cité par T. Kroeber, Ishi in Two Worlds, op. cit., p. 234).

20 Cf. Starn, Orin, op. cit., p. 137.

21 Kroeber, Theodora, op. cit., p. 300 ; texte original : » [Breath] – sweet and free from foetor, an Indian trait noted also by Stephen Powers when he travelled amongst and wrote about Californian Indians in 1877. » (Ishi in Two Worlds, op. cit., p. 219).

22 Cf. Starn, Orin, op. cit., p. 137.

23 Kroeber, Theodora, op. cit., p. 169 ; texte original : » Arrived at the museum, Ishi had gone a longer way [than the miles which separated him from Deer Creek canon…]. [He] completed a trip out of the Stone Age into the clang and glare of the Iron Age – a place of clocks and hours and a calendar ; of money and labor and pays […] ; of newspapers and business. Now, he, too, was a modern man […] » (Ishi in Two Worlds, op. cit., p. 120).

24  Texte original : » A wilderness, in contrast with those areas where man and his own works dominate the landscape, is hereby recognized as an area where the earth and its community of life are untrammeled by man, where man himself is a visitor who does not remain. » (Cité par Cazaux Sackman, Douglas, op. cit., p. 293)

25 Kroeber, Theodora, op. cit., p. 201 ; texte original : » the wild man was engaged in counting his civilized money in quite the manner of a bank teller » (Ishi in Two Worlds, op. cit., p. 146).

26 Ibid., p. 201.

27 Ibid., p. 314 ; texte original : » he was unique, a last man, the last man of his world, and his experience of sudden, lonely, and unmitigated change-over from the Stone Age to the Steel Age was also unique. […] It is upon this broad base of man’s pan-humanity that scientists and humanists alike predicate further progress away from the instinctual and primitive and subhuman strata of our natures. » (Ishi in Two Worlds, op. cit., p. 230).

28 Cf. Starn, Orin, op. cit., p. 264.

29 Ibid.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Carine Trevisan, « Être le dernier : Ishi, l’homme-archive », Amnis [En ligne], 13 | 2014, mis en ligne le 27 septembre 2014, consulté le 26 avril 2017. URL : http://amnis.revues.org/2209 ; DOI : 10.4000/amnis.2209

Haut de page

Auteur

Carine Trevisan

Université Paris – Diderot – Paris 7, France, carine.trevisan@univ-paris-diderot.fr

Articles du même auteur

Haut de page
  • Logo TELEMME - Temps, Espaces, Langages, Europe Méridionale - Méditerranée
  • Logo AMU - Université d’Aix-Marseille
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • Les cahiers de Revues.org