Navigation – Plan du site
Dossier "De l'usage postcolonial de l'archive"

Faux et usage de faux : la forme de l’archive dans « The Narrative of Jacobus Coetzee », de J. M. Coetzee

Odile Gannier

Résumés

« La seule chose que la défiance la plus outrée pourrait encore objecter sur la fidélité de cette Relation, c’est que Mr Kolbe aura peut-être, par son imagination vive, embelli les Réponses de ses Hottentots, & orné ses récits de petites additions, que diverses personnes regardent comme des embellissemens presque absolument nécessaires pour rendre une narration intéressante, sur-tout lorsqu’on parle de peuples aussi grossiers. » La préface du traducteur, en 1741, de la Description du Cap de Bonne-Espérance par Kolben met déjà en question la véridicité d’un témoignage pourtant de première main. Les mémoires et récits de voyages véhiculent toutes sortes de considérations sur l’histoire naturelle, les usages et les mœurs des populations rencontrées et, dans certains cas, colonisées. J. M. Coetzee reprend la forme d’un récit d’archive attribué à son aïeul, rédigé lors d’un voyage en territoire Namaqua, en Afrique du Sud, en vue d’une chasse à l’éléphant ; puis lors de l’expédition punitive qui suivit. On y voit comment la situation se détériore très rapidement entre plusieurs communautés étrangères l’une à l’autre. L’ancrage historique du récit central dans les années 1760 met en évidence l’incompréhension mutuelle radicale entre les groupes boers, hottentots et bochiman. Ce qui est troublant dans cette nouvelle intégrée à Dusklands (Terres de crépuscule) est le statut du texte : le récit de l’aïeul, dont le discours raciste est explicite, est-il véridique ? Est-ce plutôt un montage destiné, par l’artifice des péritextes (préface, remerciements, postface, document), à faire croire qu’il s’agit d’un témoignage réel ? Le lecteur doit faire lui-même le travail interprétatif de la forme pour décider de la teneur idéologique du texte.

Haut de page

Texte intégral

  • 1 « Préface du traducteur », Kolb, Peter, Description du cap de Bonne-Espérance, t. 1, [vi-vii]. 

La seule chose que la défiance la plus outrée pourrait encore objecter sur la fidélité de cette Relation, c’est que Mr Kolbe aura peut-être, par son imagination vive, embelli les Réponses de ses Hottentots, & orné ses récits de petites additions, que diverses personnes regardent comme des embellissemens presque absolument nécessaires pour rendre une narration intéressante, sur-tout lorsqu’on parle de peuples aussi grossiers.1

  • 2 Coetzee, John Maxwell, « Entretien I » avec Atwell, David, Doubler le cap, traduction française de (...)
  • 3 Dusklands, Johannesburg, Ravan Press, 1974 ; pour l’édition de référence : New York, Penguin Books, (...)
  • 4 Head, Dominic, J. M. Coetzee, Cambridge, Cambridge University Press, 1997, chap. « Writing violence (...)

1La préface du traducteur, en 1741, de la Description du Cap de Bonne-Espérance par Kolben met déjà en question la véridicité d’un témoignage pourtant de première main. « Mais qu’est-ce que la vérité ? » demande John Maxwell Coetzee lui-même. « On raconte l’histoire de sa vie en choisissant au milieu d’une réserve de souvenirs, et en choisissant on omet forcément certaines choses. […] Aussi, dire d’une autobiographie – ou même de l’histoire – qu’elle est vraie tant qu’elle ne ment pas, cela repose sur une idée assez vide de la vérité »2. Aussi le lauréat du prix Nobel de littérature en 2003 écrit-il l’histoire de l’Afrique du Sud à sa manière. Son premier volume, Dusklands3, en 1974, est constitué de deux récits distincts, « Le projet Vietnam » et « Le récit de Jacobus Coetzee ». Malgré la différence des lieux, des époques et des thèmes d’une section à l’autre, l’on peut trouver des liens entre les deux textes, en particulier la commune problématique du mécanisme impérialiste : « l’analyse de l’engagement des États-Unis au Vietnam est un prélude aux considérations sur l’expansionnisme hollandais dans l’Afrique du Sud au XVIIIe siècle »4. Dans les deux cas, le héros dévoile progressivement sa folie.

2Dans le second volet du volume sur lequel nous allons nous concentrer ici, le lecteur reste d’abord un peu perplexe quant au statut assez incertain du texte, aux identités originelles des protagonistes et aux postures fondamentalement racistes du narrateur Jacobus Coetzee. Une lecture s’impose au deuxième, voire au troisième degré de ce court roman, particulièrement intéressant par sa construction et son usage de l’archive : une espèce de feuilletage du texte commence, après une préface « du traducteur J. M. Coetzee », par un récit censé être celui d’un lointain ancêtre Coetsé – section essentielle, de 75 pages –, suivi de sa présentation en 20 pages – elle aussi présentée comme véridique – par un « Dr S. J. Coetzee » qui serait feu le propre père du traducteur. Pour finir, une troisième version de la même histoire est présentée comme le bref témoignage officiel (en 5 pages), déposé auprès des autorités de la colonie hollandaise en 1760 : au sens propre il s’agit là d’une véritable pièce d’archive, même si le lecteur s’interroge de bout en bout sur le statut des textes – vérité ou fiction. Le cœur de cette histoire est l’aventure d’un colon parti en expédition à la chasse à l’éléphant dans le veld et confronté aux populations nommées Namaquas ou Hottentots : leurs rapports sont, pour le moins, mutuellement méfiants, voire d’une extrême violence.

  • 5 Ibid., p. 6 ; texte original : » Coetzee is not an Afrikaner, but a white South African inhabiting (...)
  • 6 Coetzee, John Maxwell, Terres de crépuscule, « Le récit de Jacobus Coetzee », traduction française (...)

3Dans cette conjoncture, où se situe cet écrivain descendant de colons, blanc, et qui écrit, lui, en anglais ? « Coetzee n’est pas un Afrikaner, mais un Blanc sud-africain qui se situe dans une marginalité singulière, puisque son milieu l’éloigne en partie de ses ascendances afrikaner autant qu’anglaises. »5 On lui aura souvent reproché de ne pas consacrer tous ses romans à la dénonciation de l’apartheid – en 1974 la situation était loin d’être réglée – et des problèmes soulevés par de difficiles cohabitations en Afrique australe, dues à un principe général de ségrégation raciale depuis la fondation de la colonie du Cap en 1652. Dans le cas de Dusklands, la situation est très clairement coloniale et porte à réfléchir sur les mentalités des groupes qui y voisinent bon gré mal gré. Pour Coetzee, comme l’indique la citation de Flaubert en épigraphe, « [c]e qu’il y a d’important c’est la philosophie de l’histoire »6. Ainsi, après avoir examiné le mode de fonctionnement de ce récit à entrées multiples, nous verrons comment Coetzee peut user de l’archive pour écrire – qui plus est au carrefour des langues anglaise, hollandaise, afrikaans et nama – sa vision de cette Histoire compliquée de l’Afrique du Sud.

Un montage complexe

  • 7 Ibid., p. 162 ; texte original : « a great-grandson of Dirk Coetzee, a burgher who emigrated from H (...)
  • 8 Atwell, David, « “The Labyrinth of My History”, J. M. Coetzee’s Dusklands », Critical Essays on J.  (...)
  • 9 Engélibert, Jean-Paul, Aux avant-postes du progrès. Essai sur l’œuvre de J. M. Coetzee, Limoges, Pu (...)

4« Le récit de Jacobus Coetzee » est la pièce maîtresse de Terres de crépuscule, sous-titré « Avec postface de l’éditeur S. J. Coetzee. Traduction anglaise de J. M. Coetzee ». Mais il y a deux récits : le premier est censé être le récit de l’aïeul, « l’arrière-petit-fils de Dirk Coetzee, bourgeois qui émigra de Hollande pour s’installer au Cap en 1676 »7. Ce Blanc installé dans la région du Cap part vers le nord à l’aventure. Le second récit de Jacobus Coetzee est l’archive, témoignage historique présenté comme enregistré par les services officiels du Gouverneur du Cap le 18 novembre 1760. La société d’histoire locale, la Van Plattenberg Society, ainsi que les archives nationales d’Afrique du Sud, sont remerciées pour leur collaboration. Pour P. Knox-Shaw comme pour D. Atwell, « les documents parodiés sont tirés des archives de l’expansion coloniale publiées par la Société Van Riebeeck en Afrique du Sud »8. J.-P. Engélibert affirme aussi que « la “déposition officielle” de Jacobus Coetzee, […] est le seul document authentique de l’ensemble, retrouvé et (réellement) traduit par J. M. Coetzee, et qui raconte une histoire sensiblement différente »9. Le romancier aurait vraiment découvert ce court texte de trois pages à l’université du Texas à Austin (où il fit sa thèse). Cependant, la genèse de Terres de crépuscule répond à une préoccupation plus générale, selon ses « Souvenirs du Texas » :

  • 10 « Souvenirs du Texas », New York Times Book Review, 15 avril 1984 (Doubler le cap, op. cit., pp. 57 (...)

Dans la bibliothèque, je tombai sur des livres qui n’avaient plus été ouverts depuis 1920 : des rapports sur le territoire de l’Afrique du Sud-Ouest par ses explorateurs et ses administrateurs allemands, des récits d’expéditions punitives contre les Namas et les Heréros ; des dissertations sur l’anthropologie physique des autochtones, des monographies de Carl Meinhof sur les langues khoïsan. Je lus les grammaires de fortune composées par les missionnaires, je remontai même plus haut dans le temps jusqu’aux tout premiers documents linguistiques des langues anciennes du Cap, des listes de mots compilées par des marins du XVIIe siècle, et je suivis ensuite le sort des Hottentots dans une histoire qui ne fut pas écrite par eux, mais pour eux, d’en haut, par des voyageurs et des missionnaires. Sans oublier mon ancien ancêtre Jacobus Coetzee, floruit 1760. Des années plus tard, à Buffalo, toujours sur les traces de ce dernier, je devais me hasarder à livrer ma propre contribution à l’histoire des Hottentots : une sorte de mémoire qui se développa au point de finir par être absorbé par une première œuvre de fiction, Terres de crépuscule.10

  • 11 Watson, Stephen, « Colonialism and the Novels of J. M. Coetzee », Critical Perspectives on J. M. Co (...)

5La composition de ce livre est complexe. « Lorsque Terres de crépuscule parut en 1974 […] jamais encore un roman sud-africain n’avait encore rompu aussi manifestement, aussi consciemment même, avec les conventions du réalisme, et annoncé de façon aussi candide sa propre artificialité, sa propre fictionnalité »11. Coetzee explique lui-même :

  • 12 Coetzee, John Maxwell, « Entretien I » avec Atwell, David, Doubler le cap, op. cit., p. 24.

L’illusionnisme est simplement un terme que j’utilise pour désigner ce qu’on appelle généralement « réalisme ». L’illusionnisme le plus accompli produit les effets de réel les plus convaincants. L’anti-illusion – qui consiste à exhiber les ficelles que vous utilisez au lieu de les dissimuler – est un stratagème commun du modernisme.12

6Le travail demandé au lecteur est le même que celui requis du lecteur du Murphy de Beckett (sur qui Coetzee a fait sa thèse).

  • 13 Coetzee, John Maxwell, « La comédie du point de vue dans Murphy de Beckett », Doubler le cap, op. c (...)

C’est donc une tâche potentiellement complexe pour le lecteur que d’assigner une autorité à chacune des phrases. Mais en tant qu’auteurs et lecteurs de fiction, semblerait-il, nous nous sommes tacitement entendus sur un code dénué d’ambiguïté, et nous manipulons ce code avec suffisamment d’aisance pour pouvoir établir de fines distinctions entre, disons, la véracité et la vérité telle que l’établit une narration autorisée.13

7En effet, le texte est divisé de manière très nette en quatre parties juxtaposées, présentées comme livrées par quatre scripteurs différents, à quatre époques différentes : préface, récit, postface, appendice.

8La première partie est une préface, digne des romans du XVIIIe siècle, signée par le « traducteur J. M. Coetzee », donc contemporaine de l’édition. Ce patronyme étant déjà apparu comme celui d’un personnage du « Projet Vietnam », rien ne nous assure que le « traducteur », malgré l’usage de la première personne dans ce lieu intermédiaire de la préface, soit l’auteur J. M. Coetzee lui-même. En tout cas cette préface multiplie les indices de réel, les références précises à des personnes, institutions, lieux, ou dates. Ces précisions, ses remerciements semblent autant de preuves manifestées de sa véracité. Pourtant, les traductions qu’il annonce (du hollandais pour le récit, de l’afrikaans pour la postface), ainsi que la justification de sa présentation ne sont pas sans évoquer Diderot et les protestations invraisemblables du Supplément au voyage de Bougainville pour expliquer que le texte sonne bizarrement européen – ce qui clame en fait les malices du procédé. Ici le doute est évidemment permis.

  • 14 Terres de crépuscule, op. cit., p. 186.
  • 15 Dusklands, op. cit., p. 125.

9Le quatrième texte est un « appendice : Déposition de Jacobus Coetzee », datée de 1760. Que le texte soit réel ou non, son style épouse la forme d’une déclaration officielle : une expression est marquée d’un « sic » qui souligne le réalisme de la situation d’énonciation ; Coetsé est appelé « le Narrateur », le texte est daté, signé, authentifié par la présence de témoins. Qu’il appartienne réellement aux archives nationales est une autre affaire. Ce texte comporte plusieurs éléments communs aux autres récits : le déplacement dans le territoire des Namaquas, en vue de chasse à l’éléphant, rencontre plus ou moins cordiale avec les habitants, abandon de l’explorateur par ses serviteurs hottentots ; il est noté aussi la découverte de « minerai jaune scintillant »14 (« glittering yellow ore »15) et d’un animal réputé inconnu que la description permet d’identifier comme la girafe. Ce texte ressemble en effet aux récits de voyage tels que ceux de voyageurs européens, comme Kolben, envoyé par la Prusse en 1741, ou l’abbé de la Caille, dont le journal de voyage au Cap en 1751 et les observations qu’il y fit parurent en 1763, ou encore Sparrman, un Suédois compagnon de Cook, qui publia le récit des excursions en Afrique du Sud en 1787 ; d’autres enfin comme Levaillant – que le personnage du père du « traducteur », le docteur S. J. Coetzee, signale comme étant ses sources :

  • 16 Ibid., p. 163 ; texte original : « From such foreign visitors as Vaillant, Sparrman, Kolbe, even th (...)

Les visiteurs étrangers comme Le Vaillant, Sparrman, Kolbe, et même ce gentilhomme anglais plein de morgue qu’était Barrow, nous ont donné une idée assez claire de la vie quotidienne que menaient les colons comme Coetzee sur la frontière.16

  • 17 Terres de crépuscule, op. cit., p. 161 ; texte original : « the truncated account of Coetzee’s expl (...)

10La « postface » était, si l’on en croit la préface, destinée à précéder le texte et à présenter la vie de l’ancêtre héroïque lors de conférences données entre 1934 et 1948 ; elle est annoncée comme finalement publiée en 1951. Le but de cette « introduction » est de rectifier « la version tronquée des explorations de Coetzee que nous avons eue jusqu’ici », version qui a « laissé ignorer l’envergure réelle de cet homme »17.

  • 18 Ibid. ; texte original : « The account hitherto received as definitive is the work of another man, (...)

Le récit qui a fait autorité jusqu’à présent est l’œuvre d’un autre homme, tâcheron au Château, qui écouta l’histoire de Coetzee avec une impatience de bureaucrate et griffonna un résumé destiné au bureau du gouverneur.18

  • 19 Ibid. ; texte original : « It records only such information as might be thought to have value to th (...)

11Il déplore qu’« on n’y trouve que les informations qui furent jugées dignes d’intérêt pour la Compagnie, c’est-à-dire des renseignements concernant les gisements de minerai et les ressources que l’on pouvait tirer des tribus de l’intérieur »19.

  • 20 Ibid., p. 162 ; texte original : « The present work ventures to present a more complete and therefo (...)

Le présent ouvrage s’efforce de donner une image plus complète, partant plus juste, de Jacobus Coetzee. En ce sens, c’est une œuvre pie, mais c’est aussi un ouvrage d’histoire : hommage rendu à un ancêtre, et à l’un des fondateurs de notre nation, mais aussi ouvrage qui s’appuie sur des faits historiques pour corriger certaines distorsions antihéroïques qui sont subrepticement venues fausser l’idée que nous avons de la grande période d’exploration durant laquelle l’homme blanc eut ses premiers contacts avec les peuples indigènes de l’intérieur de notre pays.20

  • 21 Ibid., p. 163 ; texte original : « To understand the life of this obscure farmer requires a positiv (...)

12Cette présentation est donc, à son tour, lourdement marquée par la partialité et la subjectivité, malgré l’appareil de notes qui veut donner à cette postface la forme authentifiée d’un texte savant : d’une part, son auteur y valorise le mythe du pionnier blanc, en mêlant plusieurs sources, comme les voyages cités ou le résultat de fouilles archéologiques qui ne peuvent avoir eu lieu ; d’autre part, il affirme : « [p]our comprendre la vie de ce colon obscur, il faut faire acte d’imagination »21.

  • 22 « The voice that we hear in this narrative is full of arrogance, racism, self-satisfaction, and pho (...)

13Quant au récit proprement dit, la deuxième et la plus volumineuse section, c’est un pseudo-journal, à la première personne, qui aurait été tenu par Jacobus lui-même. Il relate deux expéditions, l’une du 16 juillet au 12 octobre 1760, l’autre du 16 août 1761 au 27 avril 1762. D’après la première, partant à la chasse avec six de ses serviteurs Hottentots, il arrive dans un village où son groupe se trouve entouré par les Bochimans et dévalisé. Mais ensuite, atteint par la maladie, il est réduit à la merci des Hottentots et à leur bon vouloir : à la diarrhée et à la fièvre succède un furoncle, mal placé de surcroît ; enfin il est reclus dans la case des femmes, ce qui met le comble à sa déchéance. Pendant ce temps, échappant à son autorité vacante, ses domestiques prennent du bon temps avec les Hottentots et Hottentotes du village – preuve que son pouvoir ne s’exerce que par l’ostentation de sa force. Il reste seul avec un serviteur, méfiant vis-à-vis de tous. Obligé de quitter le village après une rixe avec les enfants, lors de laquelle il a arraché une oreille à l’un d’eux, il part avec le dernier de ses domestiques, les autres « désertant » pour rester sur place. Il abandonne à son tour le serviteur malade en chemin, et ne prévoit de revenir que pour se venger de son humiliation, dans une expédition punitive où il fera un carnage ; ce que raconte le second voyage. Bien que ne présentant pas l’image d’un fou sadique, il entend néanmoins faire régner partout son ordre à l’aide de son fusil, dont il fait un éloge appuyé : le récit ainsi mené donne une tout autre version de l’histoire, mettant l’accent sur sa personnalité ouvertement raciste, sans scrupules, égocentrique et narcissique, reflet d’une conception coloniale sans complexes. Il doute même que le monde existe réellement en dehors de lui22.

  • 23 Terres de crépuscule, op. cit., p. 114 ; texte original : « Forever blessed be the swift subtropica (...)

14Ce qui est remarquable, c’est que ces mémoires écrits à la première personne, réécriture plus complète du « résumé » déposé aux archives, subissent en fait ce que l’on pourrait appeler un travestissement énonciatif : ils sont censés être le témoignage d’un colon petit-fils de Hollandais du XVIIIe siècle, mais ils adoptent le ton, les réactions, le savoir contextuel d’un contemporain. Par exemple, des réflexions métaphysiques – surtout au crépuscule, « at dusk », des considérations anthropologiques. Ou encore, simplement, un vocabulaire savant que ne devait pas maîtriser un homme de son milieu : malade et transi, il attend le lever du soleil : « Que soient à jamais bénis les rapides levers de soleil subtropicaux ! Le temps passa, je me réchauffai, bientôt je pourrais cesser de m’inquiéter de mourir d’insolation pour penser à mourir de soif »23. L’image de Zénon et de son paradoxe revient à plusieurs reprises pour illustrer sa perception de l’histoire. Parfois même il se laisse aller à l’autodérision.

  • 24 Ibid., p. 159. 
  • 25 Dusklands, op. cit., p. 106. Cette expression est le titre d’un essai de Francis Carey Slater sur l (...)

15Ce palimpseste créé par la triple succession du même récit donne à réfléchir sur la manière dont l’histoire s’écrit : où est la vérité historique ? Quelle est la version la plus véridique, celle qui est enregistrée ne varietur aux archives, ou celle qui est imaginée pour reconstituer une mentalité coloniale ? Celle que retiennent les autorités intéressées par le profit et la maîtrise du territoire, ou celle que reconstruisent les tenants d’un mythe – qu’il soit du chariot ou du fusil – ou d’une idéologie, celle d’une supériorité raciale du Blanc sur le « peuple à peau sombre »24 (« dark folk »25) ?

Une histoire de la colonisation

16Comme dans bien des pays découverts par les Européens mais déjà habités par d’autres, s’est posé le problème de l’existence des peuples nouvellement connus : comment en rendre compte par les moyens du récit et de l’histoire ? La déclaration de leur existence et la description de leurs particularités risque toujours d’être confisquée par l’Occident. Comme l’a montré Nathan Wachtel pour l’Amérique du Sud,

  • 26 Wachtel, Nathan, La Vision des vaincus, Paris, Gallimard, « Folio histoire », 1992 [1971], pp. 21-2 (...)

[l]’historiographie occidentale a longtemps instauré l’Europe comme le centre de référence par rapport auquel s’ordonnait l’histoire de l’humanité. […] [Elle] étudie généralement la « Conquête », comme l’indique ce mot, du seul point de vue des vainqueurs. Mais il existe une autre face de l’événement : […] dans le miroir indigène se reflète l’autre visage de l’Occident.26

17Tout l’intérêt de ce roman est de faire vaciller ce point de vue totalisant et monopoliste des pionniers, et de faire entrer le doute sur la légitimité de ce regard historique alors même qu’aucun commentaire ne le critique ouvertement. Dans le récit proprement dit, attribué à Jacobus Coetzee, le point de vue narratif reste celui du Blanc. Cependant, si le colon méprise cordialement les Hottentots « domestiques », le ton n’est pas aussi dépréciatif pour les Hottentots « sauvages » qui ont gardé leurs coutumes :

  • 27 Terres de crépuscule, op. cit., p. 97 ; texte original : « It is a pretty thing to see, this confid (...)

C’est beau à voir cette confiance en soi, ça change, quand on a longtemps vécu parmi les fourbes et les pleutres, même si cette confiance repose, bien sûr, sur une illusion, sur l’idée fausse qu’il est fort et qu’il nous vaut.27

18Comparons avec le voyage de l’abbé de La Caille :

Les mœurs des Sauvages du fond de l’Afrique diffèrent peu de celles des Hottentots. Un riche Particulier de Hollande, avec qui feu M. de la Caille avoit eu quelques liaisons au Cap, lui raconta qu’ayant eu la curiosité de pénétrer de fleuves en fleuves, plus de 500 lieues avant dans l’intérieur de l’Afrique, il avoit reconnu dans toutes les peuplades qui l’habitent une uniformité parfaite d’usages & de conduite. Il voyageoit dans un Canot bien approvisionné, accompagné de quatre Soldats & de deux Domestiques. […]

[E]n général les Hottentots qui composent les Villages voisins des possessions des Hollandois du Cap reçoivent quelquefois assez mal les Européens qui les visitent.

A l’égard des Sauvages de l’intérieur de l’Afrique, qui n’ont rien à craindre pour leurs possessions, ils demeurent constamment attachés à ce principe de la Loi Naturelle de ne faire à autrui que ce qu’ils désirent leur être fait à eux-mêmes. Ceux qui trouvent la mort parmi ces Peuples ou qui se plaignent de leurs mauvais traitemens sont des gens qui se présentant avec un air menaçant préviennent mal en leur faveur ceux qu’ils visitent. Les Sauvages rassemblés par un soupçon légitime tâchent de l’entourer & pour peu qu’il veuille se faire jour à travers la multitude à la faveur de ses armes, il est accablé de mauvais traitemens.

  • 28 La Caille, Nicolas-Louis de (1713-1762), Journal historique du voyage fait au cap de Bonne-Espéranc (...)

Ces traits historiques fournissoient à M. l’Abbé de la Caille des réflexions bien judicieuses sur le contraste, sur le Gouvernement des Sauvages, comparé avec les mœurs des Peuples policés de l’Europe.28

19Le voyageur-philosophe (ethnologue ou historien) se distingue malgré tout du colon, car il est guidé parfois par des instructions comme les Considérations sur les diverses méthodes à suivre dans l’observation des peuples sauvages de Joseph-Marie de Gérando, expressément conçues en 1799 pour deux explorateurs, dont Levaillant. De même pour Sparrman dont l’éloge est pourtant ambigu :

  • 29 Sparrman, Anders, Voyage au Cap de Bonne-Espérance et autour du monde avec le capitaine Cook, et pr (...)

D’ailleurs, tous les enfans des Hottentots ou boshis, élevés dès le bas âge au service des Colons, et accoutumés au travail, ne le cèdent en vivacité à aucune autre nation. Il me semble donc qu’il n’est en eux aucune disposition naturelle qui puisse les empêcher de sortir de leur état présent de barbarie, et de s’élever au plus haut degré de civilisation.29

20Les colons avaient très certainement dans leur ensemble une autre vision de ceux qu’ils appelaient les Hottentots, qu’ils côtoyaient et avec qui ils étaient en concurrence, à en juger par l’histoire tumultueuse et impitoyable des communautés blanches vis-à-vis des populations locales et même, plus tard, entre Afrikaners et Britanniques. La mentalité de pionnier reste celle du découvreur, qui s’approprie ce qu’il pense lui revenir par un droit d’arpenteur, manifestement exorbitant. Terres, minerais, ivoire d’éléphants… tout lui appartient du fait qu’il les parcourt avec autorité, pénétré du sentiment de sa supériorité absolue :

  • 30 Terres de crépuscule, op. cit., p. 173 ; texte original : « The region through which Coetzee now pa (...)

La contrée que traversait alors Coetzee n’était pas restée vierge du regard des Européens : chasseurs et commerçants y étaient déjà passés, et souvent à l’insu de la Compagnie. Mais la contrée était si vaste, les explorateurs si peu nombreux, que l’historien est fondé à la considérer comme inconnue, et à se demander pour chacun de ses aspects : Qui a découvert ça ? Ou, pour être plus précis : Quel Européen a découvert ça ?30

  • 31 Viola, André, J. M. Coetzee. Romancier sud-africain, Paris, L’Harmattan, 1999, p. 22.
  • 32 Terres de crépuscule, op. cit., p. 119 ; texte original : « When we cannot fence it and count it we (...)

21La prise de possession s’exécute par le regard sur les choses, par la force qui permet de s’emparer de ce que l’on voit et désire. « Le Blanc se doit de domestiquer le désert en le comptabilisant », rappelle A. Viola31 : « Quand nous ne pouvons le clôturer et procéder au dénombrement, nous le chiffrons par d’autres moyens. Toute créature sauvage que je tue traverse la frontière entre le désert et les nombres »32.

  • 33 Ibid., p. 86 ; texte original : « The Bushman is a different creature, a wild animal with an animal (...)
  • 34 Ibid., p. 173 ; texte original : « The camelopard (giraffe) we all agree is his, in its austral var (...)
  • 35 Ibid., p. 151 ; texte original : « As explorer of the wilderness I have always thought myself an ev (...)

22Enfin pour attester de la découverte (et donc de la possession) il faut nommer : d’abord les gens eux-mêmes – puisque leur est imposé de l’extérieur le nom d’« Hottentots », alors qu’ils ne se qualifient évidemment pas ainsi, mais se désignent eux-mêmes comme « Khoisan ». Les Bochimans, que Jacobus distingue des Hottentots qu’il a réduits à la domesticité si ce n’est à l’esclavage, sont évalués à un état intermédiaire entre l’homme et l’animal. « Le Bochiman est une créature différente, une bête sauvage à l’âme féroce »33. Les fleuves sont amenés à l’existence par le nom qui leur est nouvellement imposé ; c’est ainsi que, dans la postface, Coetzee est déclaré le découvreur de régions ou d’animaux : par exemple, « le caméléopard (ou girafe), tel qu’il existe dans les régions australes, de l’avis de tous, lui revient »34. Enfin la propriété est sanctionnée par la déclaration publique qui fait l’objet, précisément, de l’archive finale. Pire, après avoir imposé des noms comme un nouvel Adam – le texte s’ouvre d’ailleurs sur un certain Adam Wijnand, devenu très riche –, il se déclare même maître des âmes : « En tant qu’explorateur des contrées sauvages, je me suis toujours considéré comme un évangélisateur »35.

  • 36 Ibid., p. 120 ; texte original : « This is the effective meaning of savagery, which we may define a (...)

L’état sauvage a un sens concret que nous pouvons définir comme l’asservissement à l’espace, de même qu’à l’inverse on parle de domination de l’espace par l’explorateur. La relation de maître à esclave est une relation spatiale. […] Tant qu’il [le sauvage] est loin, il ne représente rien pour moi, et je ne suis sans doute rien pour lui. Dès qu’il se fait proche, la peur que nous avons l’un de l’autre nous conduit à nous jouer de petites comédies, d’homme à homme, ou dans les rôles de prospecteur et de guide, de dispensateur et d’objet de bienfaits, de victime et d’assassin, de maître et d’élève, de père et d’enfant.36

  • 37 Ibid., p. 124. 
  • 38 Dusklands, op. cit., p. 82.

23Il s’agit ainsi d’assouvir ses « fantasmes d’omnipotence »37 (« omnipotent fantasies »38) Jacobus Coetzee exerce donc le pouvoir sous toutes ses formes : voyageant avec des Hottentots domestiques, il pense s’imposer autant à eux (qu’il possède déjà), qu’à ceux qu’il croise, par l’intimidation et le sentiment de sa propre puissance, dont il pense qu’elle s’exerce par sa simple présence. La défaillance, la trahison, même, de son propre corps est donc doublement humiliante.

  • 39 Ibid., p. 95 ; texte original : « They would have died without me. » (Dusklands, op. cit., p. 64). 
  • 40 Ibid., p. 88 ; texte original : « It is only when you hunt them as you hunt jackals that you can re (...)
  • 41 Ibid., p. 90 ; texte original : « A bullet is too good for a Bushman. » (Dusklands, op. cit., p. 60 (...)
  • 42 Ibid., pp. 90-91 ; texte original : « If you want to profit out of women you must make them breed y (...)

24Se croyant le maître sans avoir la moindre confiance dans ceux qui l’entourent (« sans moi ils seraient morts »39, affirme-t-il), il ne peut régner que par la force brutale. Le roman s’ouvre par des conseils de battue pour exterminer les Bochimans : « Ce n’est qu’en les chassant comme on chasse le chacal qu’on peut vraiment nettoyer un bout de pays »40, « Un Bochiman ne mérite pas une balle »41. Au contraire, la solution la meilleure lui semble de mettre à profit leurs dispositions naturelles – comme s’il s’agissait d’un animal d’une autre espèce. « Si vous voulez tirer bénéfice des femmes, il faut leur faire produire des bouviers avec des Hottentots (elles ne se reproduisent pas avec les Blancs). Mais leur cycle de reproduction est long, trois ou quatre ans entre deux enfants. Avec ce temps il ne sera pas difficile d’éliminer l’espèce »42. Quant aux enfants, dit-il, il faut les capturer jeunes si l’on veut en tirer des esclaves. Jacobus exerce ainsi sans état d’âme un droit de vie et de mort.

  • 43 Ibid., p. 146 ; texte original : « Savagery was a way of life based on disdain for the value of hum (...)

25Le récit de Jacobus s’ouvre et se ferme sur des scènes de massacre, dépeintes sur le ton détaché de qui ne doute de rien. Ou presque : entre temps il se demande quand même un instant pourquoi ils l’ont soigné et laissé partir, contrarié de constater que la définition de la barbarie ne peut s’appliquer. « La barbarie, c’est une façon de vivre fondée sur le mépris de la vie humaine et sur le plaisir que trouvent les sens à la souffrance d’autrui. Dans la façon dont ils m’avaient traité, que pourrais-je invoquer pour prouver qu’ils faisaient fi de la vie et qu’ils prenaient plaisir à la douleur ? »43 Il est bien évident pour le lecteur que la qualification de barbare, au regard de sa propre définition, s’applique d’abord à lui.

  • 44 Ibid., p. 86 ; texte original : « The Hottentot is locked into the present. He does not care where (...)
  • 45 Cf. « Dans cette partie principale de l’Afrique, il ne peut y avoir d’histoire proprement dite. Ce (...)

26Le pouvoir est enfin la maîtrise de l’histoire : le colon se voit comme le seul à garder trace du passé, tandis que les Hottentots sont supposés ne posséder qu’une seule dimension : « Le Hottentot est enfermé dans le présent. D’où il vient, où il va, il s’en moque »44. Le même type de considération raciste avait été développé dans les années 1820 par Hegel, dans La Raison dans l’histoire au chapitre « L’Afrique », où il exposait sa conception d’une humanité qui n’est pas entrée dans l’histoire45. Ainsi il affirmait par exemple :

  • 46 Ibid., p. 251.

L’homme, en Afrique, c’est l’homme dans son immédiateté. […] Pour tout le temps pendant lequel il nous est donné d’observer l’homme africain, nous le voyons dans l’état de sauvagerie et de barbarie, et aujourd’hui encore il est resté tel. Le nègre représente l’homme naturel dans toute sa barbarie et son absence de discipline. Pour le comprendre, nous devons abandonner toutes nos façons de voir européennes. Nous ne devons penser ni à un Dieu spirituel ni à une loi morale ; nous devons faire abstraction de tout esprit de respect et de moralité, de tout ce qui s’appelle sentiment, si nous voulons saisir sa nature. Tout cela, en effet, manque à l’homme qui en est au stade de l’immédiateté : on ne peut rien trouver dans son caractère qui s’accorde à l’humain. C’est précisément pour cette raison que nous ne pouvons vraiment nous identifier, par le sentiment, sa nature, de la même façon que nous ne pouvons nous identifier à celle d’un chien […].46

27Le récit du pionnier Coetzee, convaincu de la supériorité de la pensée occidentale, semble bien illustrer cette vision du monde résolument racialiste.

  • 47 Terres de crépuscule, p. 145 ; texte original : « I continued with my exploration of the Hottentots (...)
  • 48 Terres de crépuscule, p. 120-121 ; texte original : « He threatens to have a history in which I sha (...)

28Pensant qu’il est le seul à pouvoir donner de cet épisode un compte rendu livrable au public, le narrateur Coetzee domine encore la situation, même dans l’ignominie. « Je poursuivis mon exploration des Hottentots, m’efforçant de leur trouver une place dans mon histoire »47. Inversement, « [l]e sauvage menace d’avoir une histoire dont je serais l’une des données. Voilà l’origine matérielle du mal qui ronge l’âme du maître »48. Du moins le croit-il, car la confrontation de plusieurs versions de l’histoire est précisément, sous la plume de Coetzee, de nature à en miner la légitimité.

Quelle archive pour quelle histoire ? De l’usage à la manipulation

29Le décalage stylistique du travestissement énonciatif, la juxtaposition de ces textes au contenu raciste visent à déranger la quiétude du lecteur. Cependant, de quelle histoire s’agit-il ? Que peut chercher à signifier la présentation, in fine, du mode opératoire de l’archive ?

  • 49 Ce que prouve Atwell, David, « “The Labyrinth of My History”, J. M. Coetzee’s Dusklands », op. cit.(...)

30L’archive exhibée n’est pas vraiment celle qui a servi à étoffer le récit, puisqu’elle n’en est qu’un appendice que Coetzee père méprise, comme incomplète. L’archive fonctionne comme un minimum factuel qui demande une relecture contextualisée pour être utile. Le paradoxe de l’archive, dans son acception courante, est de rester enfermée et conservée strictement sans modification, à la différence de l’histoire ou de la littérature qui peuvent être réévaluées, voire, comme par Coetzee, réécrites49. L’archive fixe impérativement un événement, tenu pour réel, dans un temps t, et est tout sauf un palimpseste potentiel. L’archive présentant la date des faits, la déclaration officielle – qui n’est que récit de découverte, et négociations pacifiques avec les Bochimans – est bien datée du retour de la première expédition. La seconde, celle de l’expédition punitive et du double carnage (exécution sommaire des serviteurs déserteurs et des Hottentots qui ont été témoins de sa déchéance), est omise dans les archives de la colonie, n’ayant pas fait l’objet d’une déclaration. On peut ainsi supposer que les exactions les plus noires des colons ont été passées sous silence. Ce que l’archive omet est définitivement relégué hors de la mémoire : elle serait donc ici paradoxalement l’instrument de la dissimulation et du mensonge. Ce que l’archive consigne ou omet continue paradoxalement à signifier.

  • 50 Derrida, Jacques, Mal d’archive, Galilée, p. 14.

31Dans Mal d’archive, Derrida parle en effet de « consigner en rassemblant les signes »50. Pour Foucault, il s’agit de :

  • 51 Foucault, Michel, L’Archéologie du savoir, Gallimard, « Tel », p. 178.

[…] faire surgir une multiplicité d’énoncés comme autant d’énoncés, comme autant de choses offertes au traitement et à la manipulation. Elle [l’archive] n’a pas la lourdeur de la tradition ; […] mais elle n’est pas non plus l’oubli accueillant qui ouvre à toute parole nouvelle le champ d’exercice de sa liberté, entre la tradition et l’oubli ; elle fait apparaître les règles d’une pratique qui permet aux énoncés à la fois de subsister et de se modifier régulièrement. C’est le système général de la formation et de la transformation des énoncés.51

32Ni l’un ni l’autre ne considèrent l’archive comme un fossile, que l’on ne pourrait que classer après l’avoir interrogée.

33La caractéristique de l’archive est d’être toujours fragment : elle se présente sans commentaire, sans explication, sans atténuation. L’archive que constituent les mémoires pourrait autoriser la glose – mais en l’occurrence le recours à cette forme de la déposition officielle, supposée neutre, est encore plus violent ; il est difficile de relativiser le point de vue de l’homme blanc, sous prétexte qu’il vivait dans un autre temps. L’archive est solipsiste, parole unique sans droit de réponse ; mais si elle conservée de façon si étroite qu’elle est inaccessible, elle perd de son utilité ; dans Dusklands les récits à la première personne en dessinent plus nettement les implications idéologiques.

  • 52 En 1814, la colonie du Cap passe définitivement sous le contrôle du Royaume-Uni et l’anglais devien (...)
  • 53 On se rappelle les émeutes de Soweto en 1976.
  • 54 Terres de crépuscule, op. cit., p. 86 ; texte original : « The one gulf that divides us from the Ho (...)
  • 55 Ibid., p. 85 ; texte original : « There are those of our people who live like Hottentots » (Dusklan (...)
  • 56 Ibid., p. 139 ; texte original : « We were living Bushmen lives. » (Dusklands, op. cit., p. 93). 
  • 57  Ibid., p. 160 ; texte original : « A world without me is inconceivable. » (Dusklands, op. cit., p. (...)

34Enfin, la postface de Terres de crépuscule est datée entre 1934 et 1948. Or c’est la date à laquelle le mot afrikaans « apartheid » fut conceptualisé et mis en place en Afrique du Sud par le Parti national52. En 1973, au moment où Coetzee le romancier prépare la publication de Dusklands – donc approximativement à la date de la préface –, une convention des Nations Unies qualifie l’apartheid de « crime contre l’humanité »53. L’apartheid révèle l’anxiété de la minorité blanche, très inférieure en nombre : c’est déjà l’effet que ressent Jacobus Coetzee, seul ou presque au milieu d’une foule de Namaquas, qui arrache une oreille lorsqu’il se trouve pressé par trop d’enfants en même temps. Il sent bien que la frontière est mince ; il se sent d’autant plus menacé dans son intégrité qu’il se sait proche des Hottentots, vu que « le seul fossé qui nous sépare des Hottentots est notre foi chrétienne »54, « certains d’entre nous vivent comme des Hottentots »55 – et une fois habitué au désert : « nous menions des vies de Bochimans »56. La peur est aussi, dans la minorité blanche, celle de se diluer, de perdre sa spécificité, de ne plus pouvoir justifier la discrimination individuelle et collective. « Un monde sans moi est inconcevable »57.

35Le but de Coetzee peut être ici de nous faire prendre conscience de cette histoire à écrire ou à conserver, par la reconstitution, ou par le télescopage. Derrière l’histoire de Jacobus, n’y aurait-il pas le souvenir du « Grand Trek » qui a vu les Boers partir en expédition en chars à bœuf ?

  • 58 Ibid., Postface, p. 162 ; texte original : « The generations of the Coetzees illustrate well the gr (...)

Les générations successives de Coetzee illustrent bien la diaspora dans l’arrière-pays, qui constitue la surface de l’histoire, la fable, de l’homme blanc en Afrique du Sud, qui, avec son chariot, s’enfonça toujours plus loin vers le nord, poussé par la colère ou le dégoût que lui inspirait la politique restrictive du gouvernement, qu’il fût hollandais ou britannique.58

  • 59 Sévry, Jean, Littératures d’Afrique du Sud, op. cit., p. 66. Il s’agirait bien de l’« épopée » des (...)

36« Comme a pu l’observer l’historienne Sheila Patterson, l’histoire du peuple afrikaner peut être envisagée comme une longue errance, dont la dernière (The Last Trek) serait leur ascension au pouvoir en 1948. »59 Coetzee ayant préparé son roman lorsqu’il était au Texas, on ne peut s’empêcher d’y voir un souvenir de la conquête de l’Ouest, grâce au chariot et au fusil. En travestissant stylistiquement le récit de Jacobus, Coetzee montre la profonde constance des préjugés racistes, qui peut se cacher sous le prétexte apparemment innocent du point de vue personnel ou contextuel.

Le cafard de Zénon

  • 60 Terres de crépuscule, op. cit., p. 83 ; texte original : « to the staff of the South African Nation (...)
  • 61 Ibid., p. 159 ; texte original : « All are guilty, without exception. » (Dusklands, op. cit., p. 10 (...)

37Si l’on croit à la superposition, à ce que l’on pourrait appeler la condensation des histoires, on ne peut que rester rêveur devant la fin de la préface : des remerciements à « tout le personnel des archives nationales d’Afrique du Sud »60. L’archive aura servi à l’essentiel, à la « philosophie de l’histoire » indiquée comme fil directeur par l’épigraphe. L’histoire justement se répète si l’on n’y prend pas garde. Coetzee œuvre ainsi pour que l’Afrique du Sud passe d’un statut encore de type colonial à un état post-colonial. « Nous sommes tous coupables, sans exception »61, reconnaît en effet Jacobus : c’est ce qui explique que Coetzee l’auteur assume la réduplication de son patronyme, au risque de paraître cautionner un discours colonial parfois insoutenable. Le récit de Jacobus Coetzee interroge le passé grâce à l’archive – mais peut-on jamais en comprendre les excès ? Le choc de l’ostentation du témoignage le permet peut-être dans sa brutalité, tout en montrant l’illusion de véracité qu’il entretient.

  • 62 Ibid., p. 143.
  • 63 Dusklands, op. cit., p. 96.
  • 64 Terres de crépuscule, op. cit., p. 144 ; texte original : « […] in a formal senses he is a true cre (...)

38C’est peut-être bien « un petit cafard noir »62 (« a little black beetle »63), image familière à Jacobus dans sa captivité chez les Hottentots, qui peut illustrer le rapport de Coetzee à l’histoire : « formellement parlant, ce cafard est une authentique créature de Zénon. […] Le secret de ma vie recule à l’infini devant ton doigt qui cherche à le toucher »64.

Haut de page

Bibliographie

Corpus

Coetzee, John Maxwell, [Dusklands, Johannesburg, Ravan Press, 1974 ; pour l’édition de référence : New York, Penguin Books, 1982, « The Narrative of Jacobus Coetzee »], Terres de crépuscule, « Le récit de Jacobus Coetzee », traduction française de Catherine Lauga du Plessis, Le Seuil, « Points », 1987.

Autres textes

Coetzee, John Maxwell, Doubler le cap. Essais et entretiens, trad. Jean-Louis Cornille, Le Seuil, 2007 [textes provenant de White Writing, Doubling the Point, 1992 et Stranger Shores, 2001, dont : « L’oisiveté en Afrique du Sud, Social Dynamics, 8, juin 1982, (White Writing), pp. 261-290 ; « La comédie du point de vue dans Murphy de Beckett », Critique 12, 1970, (Doubling the Point), pp. 29-38 ; « Souvenirs du Texas », New York Times Book Review, 15 avril 1984 (Doubling the Point), pp. 55-59].

Hegel, Georg Wilhelm Friedrich, La Raison dans l’histoire. Introduction à la philosophie de l’histoire [1822-1830], traduction française de Kostas Papaioannou, Paris, « 10/18 », 1965.

Kolb [Kolbe, Kolben], Peter, Description du cap de Bonne-Espérance ; où l’on trouve tout ce qui concerne l’histoire naturelle du pays, la religion, les mœurs & les usages des Hottentots ; et l’établissement des Hollandois, tirée des mémoires de Mr. Pierre Kolbe, Maître ès Arts, dressés pendant un séjour de dix années dans cette colonie, où il avoit été envoyé pour faire des observations astronomiques et physiques, à Amsterdam, chez Jean Catuffe, 1741, 2 t.

La Caille, Nicolas-Louis de (1713-1762), Journal historique du voyage fait au cap de Bonne-Espérance, par feu M. l’abbé de La Caille,... précédé d’un Discours sur la vie de l’auteur [par l’abbé Carlier], suivi de remarques... sur les coutumes des Hottentots et des habitans du Cap...., chez Guillyn, 1763.

Sparrman, Anders (1748-1820), Voyage au Cap de Bonne-Espérance et autour du monde avec le capitaine Cook, et principalement dans le pays des Hottentots et des Caffres, traduction française de M. Le Tourneur, chez Buisson, 1787.

Essais et études

Attwell, David, « “The Labyrinth of My History”, J. M. Coetzee’s Dusklands », sous la direction de Kossew, Sue, Critical Essays on J. M. Coetzee, New York, G. K. Hall & Co, 1998, pp. 29-49.

Clarkson, Carrol, « J. M. Coetzee and the limits of language », Journal of Literary Studies, http://www.thefreelibrary.com/J.M.+Coetzee+and+the+limits+of+language.-a0215837512, 1er déc. 2009.

Derrida, Jacques, Mal d’archive, Parsi, Galilée, 1995.

Engélibert, Jean-Paul, Aux avant-postes du progrès. Essai sur l’œuvre de J. M. Coetzee, Limoges, Pulim, 2003.

Foucault, Michel, L’archéologie du savoir, Paris, Gallimard, « Tel », 1969.

Head, Dominic, J. M. Coetzee, Cambridge, Cambridge University Press, 1997, chap. « Writing violence : Dusklands », pp. 28-48.

Knox-Shaw, Peter, « Dusklands : A Metaphysics of Violence », sous la direction de Huggan, Graham et Watson, Stephen, Critical perspectives on J. M. Coetzee, Londres, Macmillan Press, 1996, pp. 107-119.

Kossew, Sue, Pen and Power. A Post-Colonial Reading of J.M. Coetzee and André Brink, Amsterdam/Atlanta, Rodopi, 1996 (Introduction, pp. 1-31 ; chap. « History, Mythography and Colonial Fictions », pp. 33-59).

Petzold, Jochen, Re-imagining White Identity by Exploring the Past. History in South African Novels of the 1990s, Trier, Wissenschaftlicher Verlag Trier, 2002.

Pippin Robert, « The Paradoxes of Power in the Early Novels of J. M. Coetzee », sous la direction de : Leist, Anton et Singer, Peter, J. M. Coetzee and Ethics. Philosophical Perspectives on Literature, New York, Columbia University Press, 2010, pp. 19-41.

Sévry, Jean, « Head, Dominic, J. M. Coetzee. Cambridge, Cambridge University Press, 1997,192 p. », [recension], Cahiers d’études africaines [En ligne], 157 | 2000, en ligne le 24 avril 2003, cons. le 31 août 2012. URL : http://etudesafricaines.revues.org/22

Sévry, Jean, Littératures d’Afrique du Sud, Karthala, 2007.

Viola, André, J. M. Coetzee. Romancier sud-africain, Paris, L’Harmattan, 1999, chap. « Le déclin de l’Occident : Terres de crépuscule », pp. 17-26.

Wachtel, Nathan, La Vision des vaincus. Les Indiens du Pérou devant la Conquête espagnole, 1530-1570, Paris, Gallimard, 1971, « Folio histoire », 1992.

Watson, Stephen, « Colonialism and the Novels of J. M. Coetzee », sous la direction de Huggan, Graham et Watson, Stephen, Critical perspectives on J.M. Coetzee, Londres, Macmillan press, 1996, pp. 13-36.

Haut de page

Notes

1 « Préface du traducteur », Kolb, Peter, Description du cap de Bonne-Espérance, t. 1, [vi-vii]. 

2 Coetzee, John Maxwell, « Entretien I » avec Atwell, David, Doubler le cap, traduction française de Jean-Louis Cornille, Le Seuil, 2007, p. 14.

3 Dusklands, Johannesburg, Ravan Press, 1974 ; pour l’édition de référence : New York, Penguin Books, 1982.

4 Head, Dominic, J. M. Coetzee, Cambridge, Cambridge University Press, 1997, chap. « Writing violence : Dusklands », p. 30 ; texte original : « the analysis of US involvement in Vietnam is a prelude to the consideration of Dutch expansionism in eighteenth century South Africa. » (Notre traduction, comme dans tous les cas où aucune référence n’est précisée).

5 Ibid., p. 6 ; texte original : » Coetzee is not an Afrikaner, but a white South African inhabiting a very particular margin, since his background partly distances him from both Afrikaner as well as English affiliations. » Sue Kossew insiste sur le fait que la langue anglaise est souvent choisie en Afrique du Sud par les écrivains blancs, et systématiquement par les écrivains noirs, en vue d’une plus large audience que l’afrikaans (cf. Pen and Power. A Post-Colonial Reading of J. M. Coetzee and André Brink, Amsterdam/Atlanta, Rodopi, 1996). De plus, explique J. Sévry, ce choix linguistique est fait « sans doute pour des motivations d’ordre politique, le monde afrikaner s’étant trop compromis avec le système de l’apartheid. » (Littératures d’Afrique du Sud, Karthala, 2007, p. 70).

6 Coetzee, John Maxwell, Terres de crépuscule, « Le récit de Jacobus Coetzee », traduction française de Catherine Lauga du Plessis, Le Seuil, « Points », 1987, p. 81 ; texte original : « What is important is the philosophy of history. Flaubert. » (« The Narrative of Jacobus Coetzee », Dusklands, op. cit., p. 53).

7 Ibid., p. 162 ; texte original : « a great-grandson of Dirk Coetzee, a burgher who emigrated from Holland to the Cape in 1676. » (Dusklands, op. cit., p. 108). 

8 Atwell, David, « “The Labyrinth of My History”, J. M. Coetzee’s Dusklands », Critical Essays on J. M. Coetzee, sous la direction de : Kossew, Sue, New York, G. K. Hall & Co, 1998, p. 30 (« the parodied documents are drawn from the archives of colonial expansion published by the Van Riebeeck Society in South Africa. ») D. Atwell s’appuie sur l’avis de P. Knox-Shaw (« Dusklands : A Metaphysics of Violence », Critical perspectives on J. M. Coetzee, sous la direction de : Huggan, Graham & Watson, Stephen, London, Macmillan Press, 1996, p. 108).

9 Engélibert, Jean-Paul, Aux avant-postes du progrès. Essai sur l’œuvre de J. M. Coetzee, Limoges, Pulim, 2003, p. 22 ; renvoyant à Penner, Dick, Countries of the Mind : The Fiction of J. M. Coetzee, Westport, Greenwood, 1989, pp. 41-42 et 49.

10 « Souvenirs du Texas », New York Times Book Review, 15 avril 1984 (Doubler le cap, op. cit., pp. 57-58).

11 Watson, Stephen, « Colonialism and the Novels of J. M. Coetzee », Critical Perspectives on J. M. Coetzee, op. cit., p. 15 ; texte original : » When Dusklands appeared in 1974 […] Never before had a South African novel broken so obviously, even self-consciously, with the conventions of realism and so candidly announced its own artificiality, its own fictionality. »

12 Coetzee, John Maxwell, « Entretien I » avec Atwell, David, Doubler le cap, op. cit., p. 24.

13 Coetzee, John Maxwell, « La comédie du point de vue dans Murphy de Beckett », Doubler le cap, op. cit., p. 29.

14 Terres de crépuscule, op. cit., p. 186.

15 Dusklands, op. cit., p. 125.

16 Ibid., p. 163 ; texte original : « From such foreign visitors as Vaillant, Sparrman, Kolbe, even that supercilious English gentleman Barrow, we get a fair idea of the quality of this frontier farmer’s daily life. » (Dusklands, op. cit., p. 109). Dans « L’oisiveté en Afrique du Sud », Social Dynamics, 8 juin 1982 (White Writing), J. M. Coetzee cite une petite vingtaine de voyages dont il a pu s’inspirer (Doubler le cap, op. cit., pp. 261-290).

17 Terres de crépuscule, op. cit., p. 161 ; texte original : « the truncated account of Coetzee’s explorations hitherto current, have conspired to […] hide from us the true stature of the man » (Dusklands, op. cit., p. 108). 

18 Ibid. ; texte original : « The account hitherto received as definitive is the work of another man, a Castle hack who heard out Coetzee’s story with the impatience of a bureaucrat and jotted down a hasty précis for the Governor’s desk. » (Dusklands, op. cit., p. 108). 

19 Ibid. ; texte original : « It records only such information as might be thought to have value to the Company, which is to say information about mineral ore deposits and about the potential of the tribes of the interior as sources of supply. » (Dusklands, op. cit., p. 108). 

20 Ibid., p. 162 ; texte original : « The present work ventures to present a more complete and therefore more just view of Jacobus Coetzee. It is a work of piety but also a work of history : a work of piety toward an ancestor and one of the founders of our people, a work which offers the evidence of history to correct certain of the anti-heroic distortions that have been creeping into our conception of the great age of exploration when the White man first made contact with the native peoples of our interior. » (Dusklands, op. cit., p. 108). 

21 Ibid., p. 163 ; texte original : « To understand the life of this obscure farmer requires a positive act of imagination. » (Dusklands, op. cit., p. 109). 

22 « The voice that we hear in this narrative is full of arrogance, racism, self-satisfaction, and phony, self-deceived humanistic concern for his servant, and a nearly mad sense of his own significance and fury at perceived slights. » (Pippin, Robert, » The Paradoxes of Power in the Early Novels of J. M. Coetzee », J. M. Coetzee and Ethics. Philosophical Perspectives on Literature, sous la direction de : Leist, Anton & Singer, Peter, New York, Columbia University Press, 2010, p. 29). Traduction : « La voix que l’on entend dans le récit est pleine d’arrogance, de racisme, d’autosatisfaction ; elle sonne faux, le personnage se trompe lui-même en exprimant un souci humaniste à l’égard de son domestique, la signification qu’il donne à son être est proche de la folie, certains spectacles déclenchent sa furie. »

23 Terres de crépuscule, op. cit., p. 114 ; texte original : « Forever blessed be the swift subtropical sunrise. Time passed, I thawed, soon I could forget my concern with death by exposure and begin to think of death by thirst. » (Dusklands, op. cit., p. 76). 

24 Ibid., p. 159. 

25 Dusklands, op. cit., p. 106. Cette expression est le titre d’un essai de Francis Carey Slater sur la culture Xhosa paru en 1935 (voir Sévry, Jean, Littératures d’Afrique du Sud, op. cit., p. 314).

26 Wachtel, Nathan, La Vision des vaincus, Paris, Gallimard, « Folio histoire », 1992 [1971], pp. 21-22.

27 Terres de crépuscule, op. cit., p. 97 ; texte original : « It is a pretty thing to see, this confidence, for a change, for one who has moved so long among the cunning and the cowardly, though based on an illusion of course, a delusion of strength, of equivalence. » (Dusklands, op. cit., p. 65). 

28 La Caille, Nicolas-Louis de (1713-1762), Journal historique du voyage fait au cap de Bonne-Espérance, par feu M. l’abbé de La Caille,... précédé d’un Discours sur la vie de l’auteur [par l’abbé Carlier], suivi de remarques... sur les coutumes des Hottentots et des habitans du Cap...., chez Guillyn, 1763, pp. 267-271.

29 Sparrman, Anders, Voyage au Cap de Bonne-Espérance et autour du monde avec le capitaine Cook, et principalement dans le pays des Hottentots et des Caffres, traduction française de M. Le Tourneur, chez Buisson, 1787, « août 1775 », pp. 235-236.

30 Terres de crépuscule, op. cit., p. 173 ; texte original : « The region through which Coetzee now passed was not virgin to the European eye. Hunters and traders had passed there before, often without the Company’s knowledge. But the region was so vast, its explorers so few, that the historian may legitimately think of its features as unknown, and of each ask the question, Who discovered this ?, or, to be more precise, Which European discovered this ? » (Dusklands, op. cit., p. 115). 

31 Viola, André, J. M. Coetzee. Romancier sud-africain, Paris, L’Harmattan, 1999, p. 22.

32 Terres de crépuscule, op. cit., p. 119 ; texte original : « When we cannot fence it and count it we reduce it to number by other means. Every wild creature I kill crosses the boundary between wilderness and number. » (Dusklands, op. cit., p. 80). 

33 Ibid., p. 86 ; texte original : « The Bushman is a different creature, a wild animal with an animal’s soul. » (Dusklands, op. cit., p. 58). 

34 Ibid., p. 173 ; texte original : « The camelopard (giraffe) we all agree is his, in its austral variety. » (Dusklands, op. cit., p. 116). 

35 Ibid., p. 151 ; texte original : « As explorer of the wilderness I have always thought myself an evangelist. » (Dusklands, op. cit., p. 101). 

36 Ibid., p. 120 ; texte original : « This is the effective meaning of savagery, which we may define as enslavement to space, as one speaks obversely of the explorer’s mastery of space. The relation of master and savage is a spatial relation. […] On the far side he is nothing to me and I probably nothing to him. On the near side mutual fear will drive us to our little comedies of man and man, prospector and guide, benefactor and beneficiary, victim and assassin, teacher and pupil, father and child. » (Dusklands, op. cit., pp. 80-81). 

37 Ibid., p. 124. 

38 Dusklands, op. cit., p. 82.

39 Ibid., p. 95 ; texte original : « They would have died without me. » (Dusklands, op. cit., p. 64). 

40 Ibid., p. 88 ; texte original : « It is only when you hunt them as you hunt jackals that you can really clear a stretch of country. » (Dusklands, op. cit., p. 59). 

41 Ibid., p. 90 ; texte original : « A bullet is too good for a Bushman. » (Dusklands, op. cit., p. 60). 

42 Ibid., pp. 90-91 ; texte original : « If you want to profit out of women you must make them breed you herders off the Hottentots (they do not breed off white men). But they have a very long cycle, three or four years, between children. So their increase is slow. It will not be difficult to stamp the Busmen out, in time. » (Dusklands, op. cit., p. 61). 

43 Ibid., p. 146 ; texte original : « Savagery was a way of life based on disdain for the value of human life and sensual delight in the pain of others. What evidence of disdain could I point to in their treatment of me ? What evidence was there, indeed, that they had a way of life of any coherence ? » (Dusklands, op. cit., p. 97).

44 Ibid., p. 86 ; texte original : « The Hottentot is locked into the present. He does not care where he comes from or where he is going. » (Dusklands, op. cit., pp. 57-58). 

45 Cf. « Dans cette partie principale de l’Afrique, il ne peut y avoir d’histoire proprement dite. Ce qui se produit, c’est une suite d’accidents, de faits surprenants. Il n’existe pas ici un but, un État qui pourrait constituer un objectif. Il n’y a pas une subjectivité, mais seulement une masse de sujets qui se détruisent. […] Ce qui caractérise en effet les nègres, c’est précisément que leur conscience n’est pas parvenue à la contemplation d’une quelconque objectivité solide, comme par exemple Dieu, la loi, à laquelle puisse adhérer la volonté de l’homme, et par laquelle il puisse parvenir à l’intuition de sa propre essence. » (Hegel, Georg Wilhelm Friedrich, La Raison dans l’histoire. Introduction à la philosophie de l’histoire [1822-1830], traduction française de Kostas Papaioannou, Paris, « 10/18 », 1965, p. 249).

46 Ibid., p. 251.

47 Terres de crépuscule, p. 145 ; texte original : « I continued with my exploration of the Hottentots, trying to find a place for them in my history. » (Dusklands, op. cit., p. 97).

48 Terres de crépuscule, p. 120-121 ; texte original : « He threatens to have a history in which I shall be a term. Such is the material basis of the malady of the master’s soul. » (Dusklands, op. cit., p. 81).

49 Ce que prouve Atwell, David, « “The Labyrinth of My History”, J. M. Coetzee’s Dusklands », op. cit., pp. 35-36.

50 Derrida, Jacques, Mal d’archive, Galilée, p. 14.

51 Foucault, Michel, L’Archéologie du savoir, Gallimard, « Tel », p. 178.

52 En 1814, la colonie du Cap passe définitivement sous le contrôle du Royaume-Uni et l’anglais devient une langue officielle en 1822. L’esclavage est aboli en 1833 : c’est alors que débute le Grand Trek, l’émigration de milliers de Boers vers l’intérieur des terres. L’apartheid fut aboli le 30 juin 1991.

53 On se rappelle les émeutes de Soweto en 1976.

54 Terres de crépuscule, op. cit., p. 86 ; texte original : « The one gulf that divides us from the Hottentots is our Christianity. » (Dusklands, op. cit., p. 57). 

55 Ibid., p. 85 ; texte original : « There are those of our people who live like Hottentots » (Dusklands, op. cit., p. 57). 

56 Ibid., p. 139 ; texte original : « We were living Bushmen lives. » (Dusklands, op. cit., p. 93). 

57  Ibid., p. 160 ; texte original : « A world without me is inconceivable. » (Dusklands, op. cit., p. 107). 

58 Ibid., Postface, p. 162 ; texte original : « The generations of the Coetzees illustrate well the gradual dispersal into the hinterland which has constituted the outward story, the fable, of the White man in South Africa, trekking ever northward in anger or disgust at the restrictiveness of government, Dutch or British. » (Dusklands, op. cit., pp. 108-109). 

59 Sévry, Jean, Littératures d’Afrique du Sud, op. cit., p. 66. Il s’agirait bien de l’« épopée » des Afrikaners.

60 Terres de crépuscule, op. cit., p. 83 ; texte original : « to the staff of the South African National Archives » (Dusklands, op. cit., p. 55). 

61 Ibid., p. 159 ; texte original : « All are guilty, without exception. » (Dusklands, op. cit., p. 106). 

62 Ibid., p. 143.

63 Dusklands, op. cit., p. 96.

64 Terres de crépuscule, op. cit., p. 144 ; texte original : « […] in a formal senses he is a true creature of Zeno. […] The secret of my life regresses infinitely before your probing finger. » (Dusklands, op. cit., p. 96). 

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Odile Gannier, « Faux et usage de faux : la forme de l’archive dans « The Narrative of Jacobus Coetzee », de J. M. Coetzee », Amnis [En ligne], 13 | 2014, mis en ligne le 27 septembre 2014, consulté le 29 juin 2017. URL : http://amnis.revues.org/2239 ; DOI : 10.4000/amnis.2239

Haut de page

Auteur

Odile Gannier

Université de Nice – Sophia Antipolis / CTEL, France, odile.gannier@unice.fr

Haut de page
  • Logo TELEMME - Temps, Espaces, Langages, Europe Méridionale - Méditerranée
  • Logo AMU - Université d’Aix-Marseille
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • Les cahiers de Revues.org