Navigation – Plan du site
Dossier "De l'usage postcolonial de l'archive"

L’esclave du ms. H.6 et l’anthropologue romancier : In an Antique Land d’Amitav Ghosh, une utopie de l’archive

Claudine Le Blanc

Résumés

Conçues comme une critique textuelle des documents d’archives, les postcolonial studies indiennes, sous la forme des Subaltern Studies, ont d’emblée croisé les archives, documents par excellence de l’historien, et la littérature : dans le volume VII, en 1992, le jeune anthropologue et romancier bengali Amitav Ghosh propose ainsi une étude de la correspondance d’un marchand juif du XIIe siècle (« The Slave of MS. H.6 »), qui vient redoubler In a Antique Land, récit de son terrain en Égypte, paru la même année et inspiré par la même correspondance. Mais ni l’article, ni le récit ne se mentionnent l’un l’autre : ce n’est pas un rapport de succession, mais d’exclusion qui ordonne les deux textes, en débouchant sur l’abandon par Ghosh de l’histoire au profit de la littérature. Le présent article examine cette écriture dédoublée de l’archive qui permet de lire dans In An Antique Land une mise en fiction de l’archive, à entendre non simplement comme une fictionnalisation des sources historiographiques, mais comme la mise en œuvre d’un art narratif de la multiplication et de l’entrecroisement des intrigues : un jeu de fragmentation et de réunion qui reconstruit l’expérience en roman, ce roman qu’est pour l’homme, et pour l’homme postcolonial plus que tout autre, la quête d’un passé qui fasse sens pour le présent.

Haut de page

Entrées d’index

Palabras claves :

Subaltern Studies, India, Amitav Ghosh
Haut de page

Texte intégral

  • 1 Pour reprendre le développement étymologique à l’ouverture de Mal d’archive. Une impression freudie (...)
  • 2 « a mixture of history, travelogue, social anthropology and personal memoir » (Washington Post Book (...)
  • 3 Unpublished doctoral thesis, Oxford, Bodleian Library, MS DPhil. c. 4127, 1981. Voir, par exemple, (...)
  • 4 Voir notamment Chambers, Claire, « In An Antique Land : A Fragmentary History of the Indian Ocean » (...)
  • 5 Dès 1996, Robert Dixon dans « Travelling in the West : the Writing of Amitav Ghosh », Journal of Co (...)
  • 6 Subaltern Studies VII. Writings on South Asian History and Society, sous la direction de : Chatterj (...)
  • 7 Debaene, Vincent, L’adieu au voyage. L’ethnologie française entre science et littérature, Paris, Ga (...)

1Comment peut-on fonder sur l’archive l’évocation d’un monde épargné par tout ce qu’elle implique : la distinction, la séparation, la hiérarchisation ? Ce paradoxe est celui d’In a Antique Land, récit publié en 1992 par un jeune anthropologue bengali devenu depuis un romancier internationalement reconnu, Amitav Ghosh, qui s’était alors déjà fait remarquer pour deux romans, The Circle of Reason (1986, traduit en français sous le titre Les Feux du Bengale en 1990, prix Médicis étranger), et The Shadow Lines (1988 / Lignes d’ombre, 1992). L’archive dans In a Antique Land est certes d’une nature singulière : fruit de la conservation involontaire de l’anodin, relevant de l’amoncellement désordonné et de la négligence, elle semble échapper, en partie du moins, à cet ordonnancement du passé par le pouvoir1, cet oubli sous forme de mémoire qu’est l’archivage. Avec l’émergence de l’orientalisme savant au XIXe siècle, l’archive de la synagogue du Vieux Caire au cœur du récit ghoshien n’en est pas moins devenue archive au sens technique du terme, cotée dans les collections occidentales, comme le révèle la première expression sous laquelle apparaît dans l’incipit le personnage de l’esclave indien, « The slave of MS. H.6 ». Tout le travail de Ghosh consisterait donc à défaire en l’archive l’institutionnalisation de la lettre du passé, à la rendre à son innocence primitive, par un jeu subtil et virtuose de contrepoints et de métamorphoses. L’idée du masque est d’ailleurs revendiquée dans le sous-titre d’une des éditions, « History in the Guise of a Traveler’s Tale ». Est-il inévitable dès lors que le lecteur s’égare, comme la presse qui évoque à sa parution un « récit de voyage », un « travelogue », un « essai », au mieux « un mélange d’histoire, de travelogue, d’anthropologie sociale et d’autobiographie »2 ? Est-il étonnant, d’un autre côté, que l’œuvre ait suscité une littérature secondaire extraordinairement abondante, qui a dans un premier temps abordé In an Antique Land en mettant l’accent sur le déguisement, c’est-à-dire le récit du terrain accompli dans un village égyptien entre 1978 et 1981 par Amitav Ghosh pour sa thèse, intitulée Kinship in Relation to the Economic and Social Organization of an Egyptian Village Community3, puis qui s’est intéressée au déguisé : l’histoire d’un marchand juif du XIIe siècle, Ben Yijû, et de son esclave indien telle qu’elle peut être restituée d’après la correspondance du premier, avant de repérer dans l’ensemble du dispositif une construction postcoloniale critique du temps présent4 ? Tout en prenant acte de ce mouvement interprétatif en partie programmé par le récit de Ghosh, le présent article se propose de revenir sur le travail effectué par le romancier à partir du matériau archivistique, et sur l’effet produit chez le lecteur5. Pour saisir précisément la nature de ce que Ghosh propose avec In an Antique Land, il est en effet éclairant de le rapprocher plus systématiquement que cela a été fait de son double, l’article paru la même année dans la septième livraison des Subaltern Studies, « The Slave of MS. H.6 »6, dont il partage la matière historiographique : si In an Antique Land entre dans la catégorie du « deuxième livre » issu du terrain, pour reprendre une expression utilisée à propos du supplément littéraire d’ethnologues français, L’Afrique fantôme de Leiris ou Tristes Tropiques de Lévi-Strauss7, l’ouvrage est surtout l’autre littéraire d’une recherche historique accueillie parmi les travaux les plus neufs de son temps. Mais ni l’article, ni le récit ne se mentionnent l’un l’autre : ce n’est pas un rapport de succession, mais d’exclusion qui ordonne les deux textes, en débouchant sur l’abandon par Ghosh de l’histoire au profit de la littérature. Nous nous proposons d’examiner cette écriture dédoublée de l’archive qui permet de lire dans In An Antique Land une mise en fiction de l’archive, à entendre non simplement comme une fictionnalisation des sources historiographiques, mais comme la mise en œuvre d’un art narratif que Ghosh utilise de roman en roman, celui de la multiplication et de l’entrecroisement des intrigues : jeu de fragmentation et de réunion qui remet en circulation l’archive en lui redonnant des lecteurs – comme s’il fallait deux récits pour fabriquer une Histoire, à la fois plurielle et unique, et dès lors non dénuée d’ambiguïté.

L’événement de l’archive et le feuilletage de l’Histoire

  • 8 « Anthropology as Cultural Translation : Amitav Ghosh’s In an Antique Land », art. cit., p. 8.
  • 9 « L’esclave du MS H.6 fit son entrée sur la scène de l’histoire moderne en 1942. Ses débuts furent (...)

2Rien ne permet au lecteur qui aborde In An Antique Land après les deux premiers romans de Ghosh d’établir avec certitude la nature de ce qu’il lit : le récit commence par un prologue, et s’achève par un épilogue, deux termes, note Claire Chambers8, qui évoquent le genre romanesque. Mais il faudrait plus encore songer au théâtre, d’autant que l’incipit du prologue, qui expose les trois entrées en scène de l’esclave comme personnage d’archive (en 1942, en 1973 et en 1978), tisse avec insistance la métaphore théâtrale : « The slave of MS H.6 first stepped upon the stage of modern history in 1942. His was a brief debut, in the obscurest of theatres, and he was scarcely out of the wings before he was gone again – more a prompter’s whisper than a recognizable face in the cast »9. C’est sur le théâtre de l’historiographie que paraît l’esclave mentionné dans la lettre de la Bibliothèque nationale et universitaire de Jérusalem portant n° MS H.6, adressée par un négociant d’Aden, Khalaf ibn Ishaq, à un de ses confrères et amis, Abraham Ben Yijû, à Mangalore en Inde, en 1148 :

  • 10 In An Antique Land, New York, Vintage Books, 1994, p. 13 (« Cette première apparition eut pour déco (...)

3The slave’s first appearance occurred in a short article by the scholar E. Strauss, in the 1942 issue of a Hebrew journal, Zion, published in Jerusalem. The article bore the title “New Sources for the History of Middle Eastern Jews” and it contained transcriptions of several medieval documents. Among them was a letter written by a merchant living in Aden10

4D’emblée, par le récit de l’historiographie, l’archive est non seulement, dans le sillage de l’esclave, dramatisée en tant que personnage, elle se trouve associée à un passé second, le temps de son émergence, plus récent, mais non moins dramatique : l’année 1942 pour les Juifs, qui entre en résonance avec l’été 1148 et le rassemblement d’une immense armée de Croisés en Palestine, parmi lesquels des Francs germaniques, « une sorte particulièrement effrayante de Francs » (« a particularly fearsome kind of Frank »), nota un historien arabe cité par Ghosh, en un face-à-face avec lequel rivalise seul l’affrontement de l’Afrika Korps et des troupes de l’Empire britannique aux alentours d’Alexandrie en 1942. Mais tandis que toutes les références à l’année 1148 sont précisées par des notes en fin de volume (que l’usage d’astérisques dans la traduction française signale), les événements de l’année 1942 appartiennent à la mémoire commune, et ne sont l’objet d’aucune note. La mention de la deuxième occurrence historiographique de l’esclave, dans l’anthologie publiée par le professeur S. D. Goitein pendant la guerre du Kippour (en 1973), se passe même de date.

  • 11 Ibid., p. 13.
  • 12 Ibid., pp. 15-16 (« Au cœur de ce maëlstrom de grands projets et de destins historiques, la lettre (...)

5Le récit de l’historiographie permet ainsi de faire coexister le discours de l’historien avec son appareil de notes, et une narration plus libre, imagée, introduisant une perspective tragique, ou héroïco-comique : Aden est « ce port installé comme une mouche sur un entonnoir au point précis où le bec étroit de la mer Rouge s’ouvre sur l’océan Indien » (« that port which sits, like a fly on a funnel, on the precise point where the narrow spout of the Red Sea opens into the Indian Ocean »11), dit la première comparaison du récit. Le télescopage des temporalités, soutenu par la permanence de la géographie, va de pair avec le couplage de deux régimes de narration qui en viennent aussitôt à se contaminer, puisque la deuxième image du récit porte sur le temps passé, en attribuant à l’objet archivistique lui-même une animation fantastique : « Within this tornado of grand designs and historical destinies, Khalaf ibn Ishaq’s letter seems to open a trapdoor into a vast network of foxholes where real life continues uninterrupted »12.

6L’archive dans In an Antique Land est particulière, puisqu’elle ne concerne pas les grands de ce monde, ceux dont on juge bon de conserver la trace – les Conrad III de Hohenstaufen, Louis VII, Aliénor d’Aquitaine ou Rommel mentionnés plus haut – , mais au contraire, par le hasard d’une histoire qui est relatée plus tard, au chapitre 10 de la première partie, des papiers de particuliers dont on ne connaît le nom que par le témoignage de l’archive : des lettres conservées pendant des siècles, en raison de la sécheresse du sol égyptien, dans la Geniza d’une synagogue du Vieux Caire, salle où étaient traditionnellement entreposés les manuscrits usés de la Loi et les écrits des membres de la communauté, mais qui ne fut jamais vidée comme cela était pourtant la coutume. Cette archive particulière, au sens propre, et miraculeuse, creuse sa propre contemporanéité, en ajoutant une strate à celle de la grande Histoire, mais plus encore, telle qu’elle est présentée ici, elle s’inscrit dans une temporalité autre où tout continue sans cesse, où la lettre ne devient jamais chose du passé, archive, et produit toujours un effet, non seulement sur l’historien qui l’étudie, mais de façon plus remarquable, sur un étudiant indien d’Oxford à la fin des années 1970, Amitav Ghosh, qu’elle arraisonne littéralement.

7C’est la personne du narrateur en effet, dans son temps et dans ses lieux, qui est le théâtre de la troisième occurrence de l’esclave, se découvrant au lecteur, et découvrant du même coup une nouvelle strate de l’Histoire, celle du contemporain :

  • 13 Ibid., p. 19 (« Je suis tombé sur les traductions du professeur Goitein dans une bibliothèque d’Oxf (...)

I came upon Professor Goitein’s book of translation in an library in Oxford in the winter of 1978 […] At that moment the only thing I knew about my future was that I was expected to do research leading towards a doctorate in social anthropology. I had never heard of the Cairo Geniza before that day, but within a few months I was in Tunisia, learning Arabic. At about the same time the next year, 1980, I was in Egypt, installed in a village called Laaîfa, a couple of hours journey to the south-east of Alexandria.13

  • 14 La première référence aux « notebooks » se produit au début du chapitre 6, ibid., p. 60. Le lecteur (...)
  • 15 Ibid., p. 99 et p. 105.
  • 16 Ibid., p. 19.

8L’ambiguïté du propos, qui laisse entendre que ce qui se révèlera bien plus tard le terrain ethnographique de l’auteur14 a été motivé par la rencontre de l’archive, parachève le protocole de lecture que constitue le Prologue. Contrairement à la fiction historique classique qui dote de vie les souvenirs du passé, le récit qui s’ouvre procède d’un double mouvement : de l’archive vers le Je, et du Je vers l’archive, mais de façon lente et détournée. Le narrateur apprend l’arabe et se retrouve en Égypte, mais il n’y apprendra rien sur l’archive, en apparence du moins, et la première partie du récit, intitulée « Laṭaîfa », s’achève au moment où commence véritablement l’enquête sur l’esclave, qui passe par l’Université de Princeton et se poursuit de bibliothèque en bibliothèque15. Cependant, averti par le prologue, le lecteur prête une attention redoublée au récit de la vie auprès des villageois de Laṭaîfa, dont le nom, précise une note, est changé, comme celui des habitants, et dont le statut, suggère la fin du prologue, déborde le cadre du récit autobiographique, puisque c’est l’esclave qui autorise la fiction (partielle) donnée à lire, parce que c’est lui qui aura conféré sa légitimité au terrain du Je : « J’ignorais alors tout de l’esclave du MS H.6, excepté qu’il m’avait donné un droit à me trouver là, une sorte de titre légitime. » (« I knew nothing then about the Slave of MS H.6 except that he had given me a right to be there, a sense of entitlement »16.)

9En dépit des apparences, In an Antique Land tel que le conçoit Ghosh n’est donc le récit d’une expérience du narrateur qu’en tant que celle-ci est l’écho d’une expérience plus ancienne, oubliée à l’exception de quelques archives qui en gardent la mémoire, mais qui continue à informer le présent : le feuilletage de l’histoire est au principe de la formation du texte – telle est du moins la représentation que l’auteur souhaite partager. Si le récit se construit autour des étapes de la vie de l’auteur sur douze ans (Prologue en 1978 à Oxford ; « Laṭaîfa », le terrain égyptien de 1979 à 1981 ; « Nashâwy », le retour en Égypte pendant l’hiver 1988-1989 et la suite du terrain du premier séjour ; « Mangalore », l’enquête indienne pendant l’été 1990 ; « Going Back », le retour à Laṭaîfa en 1989 ; Épilogue à New York en août 1990 au moment de l’invasion du Koweït par l’Irak, après un bref séjour en Égypte), son déroulement non linéaire est donné comme régi par une logique souterraine qui est l’objet même du Prologue. L’idée maîtresse de la contemporanéité de toute chose invite le lecteur à minimiser la part singulière du Je et son action – son intérêt pour un compatriote, son art de romancier à succès – pour se laisser emporter par une écriture qui serait commandée par l’ordre même des choses.

Fragmentation du fragmentaire et totalité : de la Subaltern Study au récit

  • 17 Ibid., p. 104.
  • 18 « […] in the ten years that had passed since I first came across Goitein’s brief reference to Abrah (...)

10L’archive ainsi conçue dans In an Antique Land se passe d’archiviste, la seule exception étant Mark Cohen, le conservateur des archives du professeur S.D. Goitein à Princeton qui encourage le narrateur dans son apprentissage du judéo-arabe17. C’est l’archive, en effet, qui directement appelle et forme son lecteur, et transforme en historien le jeune anthropologue. Le récit de l’apprentissage de l’historien amateur dans In an Antique Land suit immédiatement, à la fin de la première partie de l’ouvrage, le long récit de l’histoire de l’Histoire et de la transformation en archives des documents de la Geniza par les savants occidentaux au XIXe siècle, en un processus où le contenu de la Geniza s’est vu tout à la fois dérobé, déplacé et démembré. Mais tandis que le premier récit est celui de l’indifférence répétée des voyageurs et des penseurs des Lumières, plus fascinés par l’Égypte ancienne que par sa culture médiévale, indifférence interrompue par l’entrée en scène vénale des collectionneurs et des marchands et la prise en considération tardive et violente par le savant Salomon Schechter, le second récit, à bien des égards, est celui d’un conte initiatique : à la fois élu par une « logique de coïncidences »18, et confronté à une série d’obstacles (la mort de Goitein en 1985, l’éparpillement de la référence aux individus dans ses travaux, la découverte de son projet d’un India Book mais dont les notes lui sont inaccessibles), Ghosh juge qu’il ne peut désormais faire autrement qu’« aller droit aux papiers de Ben Yijû » (« directly to Ben Yiju’s own papers »), c’est-à-dire apprendre le judéo-arabe dans lequel il sont composés, tout en s’initiant à la paléographie. Or, à la fin de ce long parcours d’obstacles se produit un miracle sur lequel s’achève la première partie : le judéo-arabe utilisé par Ben Yijû au XIIe siècle diffère si peu de l’arabe dialectal appris par l’auteur dans le village de son terrain qu’il croit, en lisant les lettres du marchand juif, entendre la voix de ses amis égyptiens :

  • 19 Ibid., p. 105 (« […] il y eut des moments où la loupe me tomba des mains lorsque je rencontrais cer (...)

[…] there were times where the magnifying glass would drop out of my hand when I came upon certain words and turns of phrase for I would suddenly hear the voice of Shaikh Musa speaking in the documents in front of me as clearly as though I had been walking past the canal, on my way between Lataifa and Nashawy.19

  • 20 « the Islamic high culture of Masr [Misr, nom que les Égyptiens donnent à l’Égypte et à sa capitale(...)
  • 21 Voir ibid., p. 252.
  • 22 Voir Pandey, Gyanendra, « In Defence of the Fragment : Writing about Hindu-Muslim Riots in India To (...)

11Dans ce passage du grossissement optique propre au geste du chercheur à l’hallucination auditive se loge le sens de la quête de l’auteur, à commencer par celui de son terrain égyptien : parvenir à une évocation, au sens littéral, du passé – une convocation des ombres par le canal des vivants. La question qui se pose dès lors est de savoir comment la quête personnelle de Ghosh a pu se constituer en enquête d’historien. On ne s’est pas assez interrogé, sans doute, sur la raison d’être de l’article publié dans la livraison des Subaltern Studies de 1992, bien plus surprenant en vérité de la part d’un romancier anthropologue que In an Antique Land. Certes, en prenant au sérieux la nécessité d’une histoire « par le bas » qui s’attache à tous les acteurs ignorés de l’histoire que sont les dominés, les recherches historiographiques menées par le groupe des Subaltern Studies autour de Ranajit Guha depuis le début des années 1980 redéfinissaient le champ même de la discipline historique et son extension : dans le volume VII, on compte parmi des contributeurs un juriste et un spécialiste de science politique. Amitav Ghosh, présenté comme « Fellow in Social Anthropology » (et « author of two novels ») n’est pas un intrus : les documents de la Geniza relèvent bien d’une histoire parallèle ignorée par la grande tradition islamique20, et l’esclave indien se révèlera à son tour appartenir à ce que l’anthropologue Robert Redfield appelle en Inde la petite tradition21. Les enjeux politiques que soulève la redécouverte des solidarités médiévales entre Méditerranée et Océan indien rejoignent en outre la contestation du grand récit national par les Subaltern Studies. La méthode de travail sur le détail, éclairé par d’autres détails dans une subjectivité assumée, est enfin précisément celle que défend le groupe, qui promeut le fragmentaire comme paradigme de connaissance22.

  • 23 C’est néanmoins ainsi que Claire Chambers le présente, ibid, p. 83.

12Mais si l’histoire de Ghosh et de ses archives s’accomplit si heureusement dans les publications des Subaltern Studies, pourquoi deux textes alors, d’autant que le récit ne peut être considéré comme un simple développement de l’article, ni l’article comme une publication partielle du récit23 ? À la fois très proche – l’incipit est semblable, les notes sont quasi identiques – et à mille détails différent – les notes sont données en bas de page dans l’article, une bibliographie de quatre pages est fournie, l’usage de la translittération savante est systématique –, « The Slave of MS. H.6 » apparaît plutôt comme une autre version des passages historiques de In an Antique Land, dont la matière est réécrite et recomposée, abrégée parfois, étendue au contraire ailleurs, dans un bouleversement complet de l’ordre d’exposition. Le tableau suivant en donnera une idée :

« The Slave of MS. H.6 »

In an Antique Land

I. La première apparition de l’esclave (pp. 159-161)

« Prologue » : les trois apparitions de l’esclave, dans un feuilletage de l’histoire (pp. 13-19)

II. La deuxième : les recherches de Goitein (pp. 161-163)

« Laṭaîfa », 5 : la synagogue de la communauté de Ben Yijû (pp. 54-60)

III. Brève histoire des archives de la Geniza (pp. 163-167)

« Laṭaîfa », 10 : histoire détaillée des archives de la Geniza (pp. 80-95)

IV. La question du nom de l’esclave (différée jusque-là), le judéo-arabique, le statut d’esclave avant le XVIe siècle, l’hypothèse de Goitein : Brahmâ, le choix d’avoir recours à la réalité contemporaine (pp. 167-172)

« Laṭaîfa », 12 : l’auteur entreprend de lire les archives de Ben Yijû (pp. 99-105)

V. Le nom « Bomma » dans les inscriptions du nord du Karnataka (pp. 172-173)

« Nashâwy », 7 : le voyage de Ben Yijû d’Ifriqiya (Tunisie) en Égypte, puis Aden, enfin Mangalore sur la côte indienne ; hypothèse d’une vendetta expliquant l’exil prolongé en Inde (pp. 153-162)

VI. Mangalore et le pays tulu : religion, épopée de Siri, castes ; hypothèse d’un Bomma Magavîra (pêcheur) (pp. 173-185)

« Nashâwy », 9 : le voyage de Ben Yijû vers l’Inde restitué par le récit d’un autre voyageur ; mention d’un différend ultérieur avec un marchand du port d’Aidhab (pp. 174-179)

VII. La rencontre de Bomma et Ben Yijû d’après les lettres de et à Ben Yijû (pp. 185-189)

« Nashâwy », 16 : Le scénario de l’épouse indienne de Ben Yijû, Ashu : une esclave affranchie, une Nair, un « mariage temporaire », un mariage d’amour (pp. 226-230)

VIII. La vie de Ben Yijû en Inde, Bomma ivre à Aden (pp. 189-193)

« Mangalore » : récit alterné du séjour de Ben Yijû et des recherches de l’auteur à Mangalore : la ville de Mangalore aujourd’hui et dans le passé (1), la question du nom de l’esclave (2), l’aide apportée par le professeur Viveka Rai qui lui fait voir la divinité Bomma dans l’adaptation télévisée de l’épopée de Koti et Chennayya (3), la seule anecdote connue sur l’esclave : Bomma ivre à Aden (4), la rencontre de Bomma et Ben Yijû, et la nature de l’esclavage dans l’Orient médiéval, l’esclave mystique chez les soufis et les vacanakâra (5), la visite au sanctuaire du Bhûta (6), la vie de Ben Yijû en Inde (7), la visite avec le père D’Souza d’un village Magavîra et de son temple involontairement syncrétique, vacana (8), la belle-famille et l’affaire de la cardamome, hypothèses variées (dont celle d’une compensation financière pour l’abandon des droits sur les enfants dans un système matrilinéaire des Nair), question de la langue d’échange (9), les lieux fréquentés par Ben Yijû en Inde, Jurbattan, le voyage d’Ashu et des siens, le voyage de l’auteur, la borne rappelant le débarquement de Vasco de Gama et le début d’un autre âge (pp. 241-288)

IX. Mise au point sur la réalité médiévale de l’esclavage ; le témoignage de Buchanan (1801), l’esclave mystique ; les vacana (poèmes du mouvement dévotionnel vîrashaiva), exemples (pp. 193-199)

« Going Back », 2 : la nouvelle des troubles en Ifriqaya et la correspondance Ben Yijû avec ses frères, le projet de mariage de sa fille (pp. 299-305)

X. Le scénario de l’épouse indienne de Ben Yijû, Ashu : une esclave affranchie, un mariage d’amour, une Nair (annonce du différend de Ben Yijû avec sa belle-famille) (pp. 199-202)

« Going Back », 4 : le retour de Ben Yijû à Aden, la mort de son fils et l’émouvante lettre lacunaire, le départ d’Aden (pp. 313-317)

XI. La langue d’échange utilisée par Ben Yijû (pp. 202-206)

« Going Back », 6 : le voyage des neveux de Ben Yijû à sa rencontre, la réunion des frères en Égypte, hypothèses sur la fin de Ben Yijû (pp. 324-328) 

XII. L’affaire de la cardamome non reçue : identification de l’intermédiaire comme le frère de celui qui aurait servi d’entremetteur pour Ben Yijû, et qui serait devenu son beau-frère (pp. 206-208)

« Epilogue » : La fin de l’histoire de Bomma : Philadelphie, épisode insérée dans le récit des derniers contacts avec Nabeel (pp. 348-349)

XIII. Les lieux fréquentés par Ben Yijû en Inde, Jurbattan et les villes du Malabar (pp. 209-210)

XIV. Les enfants de Ben Yijû : brève évocation de la mort du fils, et du mariage de la fille avec son cousin, absence de document sur la fin de Ben Yijû (pp. 210-213)

XV. La fin de l’histoire de Bomma : Philadelphie. Un exemple de présence indienne dans les Croisades ? (p. 213-214)

13De l’article au récit, on constate un déplacement progressif de l’intérêt de l’esclave éponyme à son maître : le mouvement, engagé dans la seconde moitié de l’article, s’achève dans In an Antique Land où est proposé un récit de la vie de Ben Yijû fragmenté, mais globalement linéaire. Recherche historiographique et récit littéraire ne s’opposent donc pas absolument, mais seul le second semble en mesure d’accomplir ce que le premier ne peut que penser, et esquisser.

  • 24 « Each of these documents has a story of its own […] Their history has the baffling elusiveness of (...)
  • 25 Ibid. (« Si j’ai tardé à donner le nom de l’esclave, c’est parce que ce nom est un des rares croche (...)
  • 26 Ibid., p. 185 et 189 (« Nous pourrions donc supposer, si tel est notre souhait, que Bomma appartena (...)

14La dimension réflexive de « The Slave of MS. H.6 » est en effet remarquable, et d’une certaine façon, contient en creux In an Antique Land, qu’il s’agisse de la méditation sur les aventures des documents de la Geniza, qui peut apparaître comme la matrice du récit littéraire24, ou de la spéculation sur le nom de l’esclave, probablement « Bomma ». Narrativisée dans « Mangalore » et donnant lieu à une mise en scène des savants remerciés en note dans le travail académique (Viveka Rai, D’Souza), cette dernière est déjà, dans l’article, l’objet d’un retardement exhibé : « If I have differed the naming of the slave it is because his name is one of the few pegs I have on which to hang a history »25. « A history », non « a story » : tout le propos de Ghosh dans l’article des Subaltern Studies consiste à rester dans le cadre de l’histoire qu’il faut soutenir, en accompagnant ses hypothèses diverses d’un discours sur celles-ci. Aussi le texte est-il parsemé d’interventions commentant sa construction même, à la première personne du pluriel : « We could assume then, if so we wished, that Bomma was of the Magavîra caste », « The letter does not provide any indication of whether Bomma was actually present. We must assume that he was… »26

  • 27 Cité par A. Ghosh, ibid., p. 201.
  • 28 Et qui est par ailleurs l’auteur d’un article portant sur un sujet proche, avec des enjeux semblabl (...)
  • 29 Dans le cinquième volume des Subaltern Studies, en 1987, on peut lire, après l’article de Gayatri C (...)
  • 30 « The Slave of MS. H.6 », art. cit., p. 172 (« Étant donné la rareté des sources disponibles pour l (...)
  • 31 Ibid., p. 185 (« Cependant l’exercice peut être sans but, car en ce qui concerne la caste, comme po (...)

15Certes le travail historiographique repose sur un processus abductif que Goitein le premier illustre lorsqu’il extrapole, à partir de l’acte de manumission d’une esclave nommée Ashû, le mariage de Ben Yijû avec celle-ci, « probablement très belle » (« probably beautiful »27). Cette manière de procéder propre au paradigme indiciaire a été bien étudiée dans les sciences humaines par Carlo Ginzburg, spécialiste d’une microstoria qui n’est pas sans rapport avec celle de l’esclave du ms. H.628, et plus généralement avec le projet d’histoire des subalternes29. Cependant les procédés employés par Ghosh ne sont pas tout à fait orthodoxes ; ils sont du moins mis en avant comme ne l’étant pas : « Given the sparseness of the sources for the reconstruction of the social history of medieval India, the best we can do is to try to explore that gap with such contemporary tools as come to hand, clumsy though they may seem »30. Les développements sur la culture tulu à laquelle appartiendrait Bomma, remarquablement déshistoricisés (fondés aussi bien sur l’ethnographie contemporaine que sur des sources coloniales du XIXe siècle, certes lues against the grain), constituent ainsi les deux plus longues sections de l’articles, qui sont sensiblement réduites dans In an Antique Land, où l’ethnologie du village égyptien prend en quelque sorte la place de celle du pays de Mangalore. Si une telle démarche retrouve l’idée de la simultanéité temporelle explicitée dans le Prologue du récit, elle rappelle la quasi-absence d’archive de l’Inde pré-moghole et met en évidence le paradoxe d’un « écrit sur l’histoire et la société d’Asie du Sud » fondé sur des archives non indiennes qui conduit l’historien aux limites de la discipline et de son exercice raisonnable, du moins quand il s’agit de la caste supposée de l’esclave : « Yet the exercise may be to no purpose at all : for in dealing with caste, as with schizophrenia, we can never be sure where the fantasies of the analyst end and the plight of the subject begins »31.

  • 32 « I had not been in Mangalore long when Bomma provided me with an insight into the uses of history  (...)
  • 33 Ibid., p. 152.
  • 34 « The Slave of MS. H.6 », art. cit., p. 212 (« Parmi toutes les fins possibles, celle qui a ma préf (...)

16L’objet se dérobe et ramène le sujet à lui-même, doublement, comme anthropologue et comme être de fantasmes qui, après s’être identifié à l’Indien Bomma et l’avoir suivi comme un guide32 – c’est sur son sourire imaginaire que s’achève l’article, mais non le récit – se projette dans Ben Yijû, un homme expatrié comme lui, dont il peut imaginer la vie et les affections : d’historien, le Je devient auteur, et laisse le jeune Égyptien Nabeel devenir à la fin du récit le double de l’esclave, perdu dans le tourbillon de l’Histoire – on se souvient toutefois que tous les villageois fréquentés par le narrateur, Nabeel seul avait été capable de se mettre à sa place33. Or, comme cela a bien été remarqué, Ben Yijû n’est pas du tout subalterne, il parle dans une archive qui est une correspondance, et c’est la raison pour laquelle le narrateur de In an Antique Land peut entrer en sympathie avec lui. Après « Mangalore » qui les réunissaient dans le même lieu, leurs deux histoires se répondent et s’enlacent dans « Going back », et si le narrateur n’exprime plus aussi directement que dans l’article sa préférence pour une fin de Ben Yijû auprès d’Ashû (« On the many conceivable endings, the one which is most pleasing to me is the possibility that he returned to the Malabar to live out the rest of his life with Ashû »34), c’est probablement parce que le récit tout entier, en ce moment dramatique où se font écho les malheurs de Ben Yijû et ceux des amis égyptiens, vibre d’une sympathie pour le marchand juif qui permet à l’auteur de faire de nouveau, un instant, l’historien :

  • 35 In an Antique Land, op. cit., p. 328 (« On peut imaginer plusieurs fins possibles à l’histoire de B (...)

They are many conceivable endings to Ben Yijû’s story and if the most pleasing amongst them is one which has him returning to Ashu, on the Malabar, the most likely, on the other hand, is a version in which he dies in Egypt, soon after his daughter’s wedding, and is buried in the vicinity of Fustat.35

  • 36 « The Slave of MS. H.6 », art. cit., p. 189 ; In an Antique Land, op. cit., p. 259.
  • 37 « The Slave of MS. H.6 », art. cit., p. 189 et 199.

17Le développement des hypothèses à propos de l’affaire de la cardamome dans le récit est sans doute à comprendre de la même façon, de même que la présence massive de la lettre des missives de Ben Yijû dans la quatrième partie : Ben Yijû prend aux yeux du narrateur empathique un caractère romanesque, quand Bomma (pour qui la sympathie n’est pas moins réelle), reste une vision, celle d’un Indien ivre acclamant les troupes d’Aden venues délivrer la ville d’un raid pirate36. Si, conformément à la méthode des Subaltern Studies, l’article fragmentait le fragment qu’est l’archive, évoquant une première fois l’acte de manumission d’Ashû comme le premier document relatif à Ben Yijû à Mangalore, et y revenant dix pages plus tard en évoquant son contenu37, la continuité émotionnelle sur laquelle se tisse le récit autobiographique en vient, elle, à combler des lacunes de l’archive. La fragmentation de la narration en intrigues alternées ne va pas, en effet, sans art de la jointure et des transitions de chapitre à chapitre : les jeunes Égyptiens Zaghloul et Khamees expriment leur désir de voyage à la fin du chapitre 8 de « Nahâswy », et Ben Yijû au début du chapitre 9 s’embarque sur le Nil pour Aden ; la visite de la maison construite avec l’argent du fils émigré en Irak conduit à la question du retour de Ben Yijû (« Going Back », 1-2) ; les « frères » que représentent les jeunes Ali et Hussein pour leurs cousins plus âgés partis en Irak annoncent les deux fils du frère de Ben Yijû refugié en Sicile (« Going Back », 5-6). Les fils de l’intrigue, en se nouant, réparent la lacune dans la vie de Ben Yijû (sans pour autant faire parler le subalterne qu’est l’esclave) : l’hypothèse d’une vendetta à l’origine du départ de Ben Yijû d’Aden, hypothèse absente de l’article, semble née du récit de la vendetta annoncée dans le septième chapitre de « Lataîfa » (et qui s’avère dans le neuvième ne pas avoir eu lieu), tandis que le mariage de Ben Yijû élaboré comme union fondée sur l’amour fait écho à l’annonce du mariage d’amour d’Eid (« Nashâwy », 15-16) qui semblait si improbable, huit ans, et un chapitre plus tôt.

  • 38 Ibid., p. 212 (« Les lettres qu’il écrivit à ses frères, qui vivaient tous deux en Sicile à cette é (...)

18La subjectivité du narrateur exprimée dans la construction du récit reconstitue donc pour le lecteur une cohérence des choses. L’art de l’écriture n’était pas absent de l’article, mais se mettait au service de la béance de l’histoire, par un art consommé des chutes, notamment. Pour une part repris dans In a Antique Land (la chute du chapitre 9 de « Mangalore », comme celle de la section XI de l’article, sur le mystère de langue en usage dans la chambre à coucher), cet art tend désormais à faire parler le silence, l’exemple le plus remarquable étant les fragments de la lettre où Ben Yijû annonce la mort de son fils. L’article dit sobrement : « The letters he wrote to his brothers, who were both living in Sicily at that time, show that he lost his son while living in Aden. “Sulîmân and Abraham will tell you of the state I am in”, he wrote to his brother Yûsuf, “I am sick at heart” »38. Dans le récit, en revanche, un chapitre entier est consacré à la lettre que Ben Yijû écrivit d’Aden à ses frères. Les deux phrases citées dans l’article sont rejetées en fin de chapitre et portent de façon générale sur la détresse dans laquelle se trouve le personnage lors de son séjour à Aden. Ce sont d’autres extraits, très lacunaires, qui sont cités à propos de la mort de Surûr, fragments où la lacune née de la destruction par le temps devient, sous la plume de l’anthropologue romancier, l’expression du chagrin du père :

He had once, he writes, “two children like sprigs of sweet basil…” – but here the sentence breaks off, for the letter has been badly damaged over centuries. The little that remains of the passage is punctuated with a bizarrely expressive succession of silences, as though time had somehow contrived to provide the perfect parentheses for Ben Yiju’s grief by changing the scansion of his prose. It reads :

And the elder [of the two children] died in Aden…

I do not know what to describe of it…

  • 39 In an Antique Land, op. cit., p. 314 (« Il avait autrefois, écrit-il, deux enfants pareils à d’exqu (...)

I have left a daughter, his sister39

19Le narrateur prend la plume dans le sillage du temps : on retrouve la fiction d’un temps auteur, mais l’archive lacunaire vaut désormais comme poème, lieu d’une continuité de sens et d’émotion dont la densité est permise par une forme discontinue. In an Antique Land, qui insère à côté de l’archive des poèmes des vacanakâra kannada, ne vise pas pour autant un idéal poétique, même si l’on sait que les premiers essais, peu concluants, de Ghosh, furent des vers, et que le titre du récit est un emprunt au premier vers d’un poème de Shelley, « Ozymandias », inspiré par l’arrivée au British Museum de Londres en 1821 d’une statue monumentale de Ramsès II (sous le nom grec d’Ozymandias) : « I met a traveller from an antique land / Who said : Two vast and trunkless legs of stone / Stand in the desert. » C’est peut-être du cinéma qu’il conviendrait de rapprocher plutôt le vaste dispositif de montage du récit ghoshien où l’hétérogénéité, loin de briser le développement du sens, renforce sa continuité, et sert une Weltanschauung qui se présente comme le réel même.

Archive mystique, utopie, roman

  • 40 In a Antique Land, op. cit., p. 234. J’ai légèrement modifié la traduction de Ch. Besse.

20Un des éléments les plus curieux, et curieusement peu commenté de In an Antique Land est la place qu’y donne l’auteur aux écrits mystiques des vacanakâra, qu’il présente dans « Mangalore » comme « les saints-poètes vachanakaras piétistes et farouchement égalitaires vivants à l’époque de Bomma » (« the pietist and fiercely egalitarian Vachanakara saint-poets of Bomma’s own lifetime »40). Ce dernier, ajoute-t-il, n’en entendit peut-être jamais parler, mais il dut connaître une tradition subversive voisine. Mentionnés au chapitre 5 comme représentants de l’usage métaphorique de la relation d’esclavage dans la spiritualité médiévale au même titre que les soufis, les vacanakâra reviennent au chapitre 8 : l’incipit d’un vacana, très célèbre, d’Allama Prabhu est donné en clôture du chapitre dans la traduction anglaise d’A.K. Ramanujan, comme un chant que Bomma aurait pu entendre. Or, le seul élément qui étaye cette hypothèse d’une rencontre entre Bomma et les Vîrashaiva (« shivaïte héroïque ») ou Lingayât (« qui porte le linga »), mouvement dévotionnel né à la fin du XIe siècle au nord du Karnataka (à des centaines de kilomètres de Mangalore, comme les inscriptions sur lesquelles repose l’hypothèse du nom de Bomma), est la spéculation du chapitre 5 sur la nature de l’esclavage dans l’Orient médiéval, qui opère un glissement d’une réalité juridique complexe, non réductible à l’asservissement, à un usage métaphorique dans une littérature (orale) spirituelle, le vacana (littéralement, « parole »). À partir de là, dans un mouvement inverse, c’est toute la réalité de l’univers marchand médiéval qui se trouve baignée dans une dimension mystique dont la caractéristique, précisément, est la rencontre et le mélange. Ghosh fusionne tout ce qu’il appelle « contre-croyances » (« counter-beliefs »), soufisme, culture tulu, vîrashaiva dans un vaste ensemble tirant son universalité paradoxale de son caractère non hégémonique.

  • 41 « The Slave of MS. H.6 », art. cit., pp. 196-199.
  • 42 Un infidèle en Égypte, op. cit., p. 84 (« it was as though the borders that were to divide Palestin (...)

21L’article des Subaltern Studies mentionne aussi les vacanakâra, en citant trois poèmes de Basavanna, le fondateur du mouvement, dans la traduction d’A.K. Ramanujan41. L’articulation avec le développement sur l’esclavage médiéval se fait autour d’un article d’un historien kannadiga, Chidanandamurthy (mentionné en note seulement dans le récit), qui prend appui sur les vacana du fondateur du mouvement, Basavanna. Ghosh ici donne davantage de précisions, et indique sans détour que le pays tulu à l’époque de Bomma était totalement ignorant des vîrashaiva ; en revanche, écrit-il, Ben Yijû devait avoir lu des textes soufis. Dans l’économie du passage, les vacana valent donc pour les poèmes soufis – où se trouve confirmé le fait que le principe de « déguisement » est mis en place dès l’article. Mais il doit être achevé hors de la discipline historique, discipline fondamentalement ambivalente, puisqu’elle restitue le passé, mais selon des classifications et des distinctions que l’époque moderne a imposées. C’est l’idée ghoshienne, qui court de roman en roman, des lignes d’ombre qui séparent artificiellement les hommes et dont le roman s’emploie à dénoncer la réalité meurtrière autant que le caractère illusoire : avec la dispersion hors d’Égypte des documents de la Geniza, déclare le narrateur, c’était « [c]omme si les frontières qui devaient diviser la Palestine plusieurs décennies plus tard avaient déjà été tracées, à travers le temps plutôt que le territoire, pour définir un choix d’Histoires »42

  • 43 « […] it is worth allowing for the possibility that the peaceful traditions of the oceanic trade ma (...)
  • 44 Voir Goody, Jack, L’Orient en Occident, Paris, Seuil, tr. P.-A. Fabre, 1999 [1994], p. 91 notamment
  • 45 Comme le rappelle, après S.D. Goitein, Cl. Chambers (« History as Fiction… », art. cit., p. 55), le (...)
  • 46 Voir « Nashâwy », chap. 13.

22L’écriture littéraire, dans sa capacité à sertir comme des reliques des fragments du passé dans l’or d’autres temps, mais plus encore à faire se produire l’impossible, à montrer Bomma écoutant un vacana, serait, elle, à même d’accéder à la vérité éternelle de l’époque et d’en constituer l’archive inexistante, non fragmentée, idéale. Mais une telle écriture devient utopie : le voyageur du récit de voyage par lequel se déguise l’histoire est l’explorateur d’une hypothèse, explicitée à la fin de « Mangalore », selon laquelle la culture marchande, tolérante et pacifique de l’Océan indien médiéval a été le fruit d’un choix de civilisation où la spiritualité des marchands du Gujarat indien joua nécessairement un rôle43. Même si la représentation donnée de l’Océan indien est confortée par des travaux d’historiens – et d’anthropologue, tel Jack Goody44 – une telle affirmation, qui ajoute tout d’un coup une nouvelle tradition sectaire, celle-là même de laquelle est issu Gandhi, parachève dans In an Antique Land la fiction d’un temps mystique, d’un espace océanique, où les croyances religieuses rapprochent les hommes au lieu de les élever les uns contre les autres. S’y invente une Inde contre-actuelle, logée dans l’Égypte d’aujourd’hui telle que la voit le narrateur, mais aussi dans les marges de l’Inde, ses franges maritimes et ses castes de pêcheurs : la terre antique du titre est l’Inde autant que l’Égypte. In an Antique Land expose ainsi le soubassement historico-utopique, hétéroclite et mystique, de toute la fiction ghoshienne, Geniza textuelle qui reconstruit le bâtiment à l’abandon en réactivant la dimension sacrée du dépôt45, et qui est la réponse à la quête d’un exorcisme contre l’expérience traumatique de la violence qu’a connue l’auteur enfant à Dacca, évoquée dans le seul chapitre où le narrateur est sans son terrain égyptien ni son enquête historique46.

  • 47 Il est à noter que le récit s’apparente à ces « interfaith utopias » dénoncées par Mark Cohen, l’hi (...)
  • 48 Ce qui va de pair sans doute avec son dédoublement : l’épisode de la conversation avec l’imam a aus (...)
  • 49 Voir Hoydis, J., op. cit., pp. 215-216.
  • 50 Un certain nombre de critiques ont repéré dans l’œuvre une « philosophie implicite de l’histoire », (...)
  • 51 In a Antique Land, op. cit., p. 210.
  • 52 Le cas se rattache pour une part à la pratique des « mariées d’un mois » au Kérala (avec des hommes (...)
  • 53 Notamment celles des musulmans vis-à-vis des juifs et des chrétiens, voir Chambers, Claire, « Histo (...)
  • 54 Voir In an Antique Land, op. cit., p. 321.

23Cette dimension fictionnelle secrète n’est pas sans conférer à l’exorcisme de In an Antique Land un statut ambigu. Qu’elle soit juste ou non d’un point de vue historique47, l’utopie construite sur une archive et déguisée en enquête ethnographique et historiographique fait du texte un palimpseste48 – comme nombre des documents de la Geniza – qui attend son interprète autorisé : celui qui, au prix d’un texte supplémentaire, lèvera les tensions du texte et révèlera sa profondeur, expliquant que son essentialisme est « stratégique », selon l’expression de Gayatri Spivak, ou que son traitement de l’Histoire est « éthique »49. Le lecteur, quant à lui, se trouve face à un texte systématique et unifié50 dont l’idéalisme simplificateur s’avère parfois troublant dans sa naïveté (non feinte, semble-t-il) : l’image d’un monde égyptien « bien plus doux, bien moins violent, beaucoup plus humain et innocent que le [monde indien] » (« far gentler, far less violent, very much more humane and innocent than mine »51, dit le narrateur), comme celle d’un mariage temporaire idyllique entre le marchand et la jeune Nair52 relèvent à bien des égards d’une vision édénique de l’Orient digne de l’orientalisme occidental. Car le refus des oppositions propres aux modes de savoir des Lumières conduit en définitive à une opposition majeure, entre une circulation mystique et océanique des hommes et des marchandises dans l’Orient médiéval, d’une part, dont les violences sont émoussées53, et tous les mouvements d’appropriation violent du monde par les puissances européennes modernes, d’autre part. Or, cette opposition vient dans le récit servir de grille interprétative à une réalité contemporaine : l’immigration massive des Égyptiens en Irak pour remplacer les hommes mobilisés dans un conflit régional que les pays arabes riches et les Occidentaux soutiennent et entretiennent afin de briser la Révolution islamique iranienne54. Il faudra payer le prix de l’enrichissement, ajoute l’instituteur de Nahâswy dont le narrateur rapporte l’analyse, et le narrateur, dont l’expérience égyptienne est exactement contemporaine de la guerre Iran-Irak (1980-1988), constate quant à lui déjà les disparités introduites dans le village, l’isolement des perdants, la radicalisation de l’islam. L’utopie de l’archive débouche sur la vision prophétique.

  • 55 Pour un récent travail d’historien qui évalue à la fois le rôle joué par les puissances occidentale (...)
  • 56 Dès 1995, Javed Majeed notait la contradiction dans laquelle s’enferme le récit, qui s’attache à de (...)
  • 57 Voir Hoydis, J., op. cit., p. 222.
  • 58 « […] for my own part, is was precisely the absoluteness of time and the discreteness of epochs tha (...)
  • 59 Ibid., p. 254.

24Qu’il relève ou non la contradiction entre une incontestable simplification des discours, qui sont toutefois loin d’être dénués de pertinence55, et la dénonciation de toutes les simplifications dont l’épisode du saint syncrétique à la fin du deuxième séjour égyptien fournit l’emblème56, le lecteur de ce texte à la fois fortement subjectif et fictivement objectif, lecteur dont la position est assez inconfortable, comme cela a été remarqué57, se trouve conduit, et presque contraint, à faire l’hypothèse qu’il lit une fiction, la fiction de l’utopie ghoshienne, véritable mystification de l’archive où l’anthropologue historien amateur, qui avoue avoir toujours eu de la peine avec le temps et sa division en époques58, renaît en romancier : c’est par son établissement du milieu et du nom de naissance de l’esclave, déclare-t-il, que ce dernier, devenu adulte, peut désormais devenir « un des acteurs de sa propre histoire », « a protagonist in his own story »59 – on note ici le mot story. Le déguisement, en définitive, serait celui de l’autobiographie du romancier par l’histoire, l’ethnographie, etc. : le déguisement de tout roman, peut-être.

  • 60 Selon l’expression de J. Hoydis, op. cit. p. 60.
  • 61 C’est à la fin de son récit que le narrateur déclare que sans ses notes et agendas, le passé n’aura (...)
  • 62 « Within the sealed interior ot this vault are two cabinets that rise out of the floor like catafal (...)
  • 63 La question que Ghosh, tant dans l’article que dans le récit, se pose à propos de la langue de l’in (...)
  • 64 Ibid., p. 274.
  • 65 Ibid., p. 349. La formulation dans « The Slave of MS. H.6 » (art. cit., p. 214), est « Ben Yijû’s t (...)
  • 66 Ghosh le refuse même explicitement, voir Chambers, Claire, « History as Fiction… », art. cit., p. 8 (...)

25La principale raison pour laquelle il conviendrait de poser que In an Antique Land est une fiction, et plus précisément un roman, tient cependant au projet même de Ghosh vis-à-vis de l’archive de Ben Yijû et de son esclave : seul le roman aujourd’hui détient le pouvoir de circuler dans un vaste espace de négociation pacifique ; seul le roman peut, sans commune mesure avec ce qu’obtiendrait un article académique, remettre en circulation une archive du passé, transformer en story le storage60. Sans peur de la contradiction ni de la simplification, le roman extrait les supports de la mémoire, archives aussi bien que carnets de l’ethnologue61, des splendides instituts de recherche qui sont, avec leurs armoires-catafalques62, le tombeau des hommes qui les rédigèrent ou qu’ils mentionnent, et remettent en mouvement le passé dans le présent, et le présent avec le passé. Cette représentation de la fiction postcoloniale en lutte contre tous les figements, qui rappelle la mer des histoires de Salman Rushdie dans Haroun and The Sea of Stories paru un an avant In an Antique Land, n’est elle-même pas sans ambiguïté : elle promeut des valeurs de circulation, de diffusion qui servent plus sûrement les dominants que les dominés, qu’il s’agisse des nouveaux riches d’Égypte, de la langue anglaise63 et de sa littérature sous le signe nécessairement ambigu de laquelle l’ouvrage, par son titre, se place, ou de l’épopée martiale tulu (Koti et Chennayya) vue à la télévision, qui se substitue à l’épopée féminine de Siri, la princesse divinisée, mentionnée dans l’article. L’ironie, que le narrateur pratique et voit volontiers chez Bomma, ou dans la permanence de la déité tulu (Bhûta) au sein du temple brahmanique, est cependant réversible64 ; elle naît aussi peut-être malgré l’auteur, dans le sourire prêté à Bomma à Philadelphie par exemple, en lequel on peut voir moquée la naïveté du narrateur dans sa fraternité imaginaire avec le « pêcheur du Tulunad amateur de vin de palme » (« the toddy-loving fisherman from Tulunad »65). Le sens d’une histoire ne se fixe pas si aisément, fût-elle, à la différence du conte rushdien, puisée à la source du temps qu’est l’archive pour Ghosh : celle-ci se montre aussi parfois récalcitrante, tel Ben Yijû à la fin de sa vie, qui préfère marier sa fille à son neveu plutôt qu’au fils de son ami d’Aden. Là résideraient peut-être, en définitive, l’art inavouable du roman, et la façon la plus sûre d’échapper à la maladie coloniale de l’archive. Reste que ce récit aimé des commentateurs plus que des lecteurs – c’est le seul titre de Ghosh traduit en français qui n’a pas été repris dans une collection de poche –, In an Antique Land, dans ses différents travestissements, n’est pas, selon son auteur, un roman66.

Haut de page

Notes

1 Pour reprendre le développement étymologique à l’ouverture de Mal d’archive. Une impression freudienne de Derrida (éditions Galilée, 1995).

2 « a mixture of history, travelogue, social anthropology and personal memoir » (Washington Post Book World).

3 Unpublished doctoral thesis, Oxford, Bodleian Library, MS DPhil. c. 4127, 1981. Voir, par exemple, Jacquemond, Richard, « L’Égypte vue par un Indien : Amitav Ghosh, In an Antique Land (1992) », Proceedings of the Conference Egypt in World Literature, Faculty of Al-Alsun, Minia University, I-3, Part II, 2005, pp. 98-109 ; Srivastava, Neelam, « Amitav Ghosh’s Ethnographic Fictions : Intertextual Links between In an Antique Land and his Doctoral Thesis », Journal of Commonwealth Literature, 36.2, 200, pp. 45-64 ; Chambers, Claire, « Anthropology as Cultural Translation : Amitav Ghosh’s In an Antique Land », Postcolonial Text, vol. 2, n° 3, 2006, pp. 1-19. Le titre retenu par la traduction française de Christiane Besse (éditions du Seuil, 1994), Un infidèle en Égypte, qui s’inspire peut-être du titre d’un article de Jonathan M. Elukin (« Cairene Treasures : In an Antique Land : An Infidel in Egypt », American Scholar, 63/1, 1994, pp. 137-140), met lui aussi l’accent sur l’expérience d’interculturalité, qui renvoie aussi bien à celle de l’esclave qu’à celle de l’auteur, mais en impliquant assez curieusement un énonciateur musulman, ou prenant le point de vue d’un musulman.

4 Voir notamment Chambers, Claire, « In An Antique Land : A Fragmentary History of the Indian Ocean », Amitav Ghosh : Critical Essays, sous la direction de : Choudhury, Bibhash, New Delhi, PHI Learning, 2009, pp. 81-101 ; Vernerey, Tammy, « “Dwelling in Travel” : In An Antique Land and the Making of a Resisting Post-Colonial History », History, Narrative, and Testimony in Amitav Ghosh’s Fiction, sous la direction de : Sankaran, Chitra, State of New York University Press, 2013, pp. 171-190 ; et surtout le récent et très riche ouvrage de Hoydis, Julia, “Tackling the Morality of History”. Ethics and Storytelling in the Works of Amitav Ghosh, Heidelberg, Universitätsverlag Winter, 2013, pp. 189-222 notamment.

5 Dès 1996, Robert Dixon dans « Travelling in the West : the Writing of Amitav Ghosh », Journal of Commonwealth Literature, 31.1, 1996, pp. 3-24), évoquait une allégorie ethnographique réussie (terme qu’il emprunte à James Clifford, « On ethnographic Allegory », Writing Cultures : The Poetics and Politics of Ethnography, sous la direction de : Clifford, James, Marcus, George E., University of California Press, 1986), mais les analyses approfondies de l’écriture restent rares. On signalera toutefois l’article de Chambers, Claire « History as Fiction, Fiction as History : Amitav Ghosh’s In An Antique Land », The Fiction of Amitav Ghosh : An Assessment, sous la direction de : Dwivedi, O.P., Jaipur, Book Enclave, 2009, pp. 51-91, dont on rejoindra l’analyse en plusieurs points.

6 Subaltern Studies VII. Writings on South Asian History and Society, sous la direction de : Chatterjee, Partha, Pandey, Gyanendra, New Delhi, Oxford University Press, 1992, pp. 159-220.

7 Debaene, Vincent, L’adieu au voyage. L’ethnologie française entre science et littérature, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des sciences humaines », 2010, p. 14.

8 « Anthropology as Cultural Translation : Amitav Ghosh’s In an Antique Land », art. cit., p. 8.

9 « L’esclave du MS H.6 fit son entrée sur la scène de l’histoire moderne en 1942. Ses débuts furent très brefs, dans le plus obscur des théâtres, et il n’était pas sorti des coulisses qu’il y repartait déjà – chuchotement du souffleur plutôt que visage reconnaissable dans la troupe. » (Un infidèle en Égypte, op. cit., p. 11).

10 In An Antique Land, New York, Vintage Books, 1994, p. 13 (« Cette première apparition eut pour décor un court article du savant E. Strauss, publié à Jérusalem, dans le numéro de la revue Zion de 1942. L’article, intitulé « Nouvelles sources pour l’histoire des Juifs du Moyen-Orient », contenait les transcriptions de plusieurs documents médiévaux, dont une lettre écrite par un marchand habitant Aden… » [Un infidèle en Égypte, op. cit., p. 11]).

11 Ibid., p. 13.

12 Ibid., pp. 15-16 (« Au cœur de ce maëlstrom de grands projets et de destins historiques, la lettre de Khalaf ibn Ishaq semble ouvrir une trappe dans un vaste système souterrain où se poursuit, ininterrompue, la vie dans sa réalité quotidienne » [Un infidèle en Égypte, op. cit., p. 13]).

13 Ibid., p. 19 (« Je suis tombé sur les traductions du professeur Goitein dans une bibliothèque d’Oxford au cours de l’hiver 1978 […] À ce moment-là, je ne savais rien de mon avenir, sinon que je devais entreprendre certaines recherches en vue d’obtenir un doctorat en anthropologie sociale. Je n’avais jamais entendu parler de la Guéniza du Caire avant ce jour-là, mais très vite, je me retrouvai en Tunisie en train d’apprendre l’arabe. L’année suivante, à la même époque, j’étais en Égypte, installé dans un village appelé Lataîfa, à deux heures de bus au sud-est d’Alexandrie » [Un infidèle en Égypte, op. cit., p. 16]).

14 La première référence aux « notebooks » se produit au début du chapitre 6, ibid., p. 60. Le lecteur du texte original remarque toutefois les diacritiques dans les toponymes des titres des parties, qui n’ont pas été conservés systématiquement dans la traduction française.

15 Ibid., p. 99 et p. 105.

16 Ibid., p. 19.

17 Ibid., p. 104.

18 « […] in the ten years that had passed since I first came across Goitein’s brief reference to Abraham Ben Yiju and his Slave, my path had crossed theirs again and again, sometimes by design and sometimes inadvertently, in North Africa, Egypt and the Malabar, until it became clear that I could no longer resist the logic of those coincidences », ibid., p. 99 (« […] au cours des dix années écoulées depuis que j’étais tombé sur la brève allusion à Abraham Ben Yijû et à son esclave, mon chemin n’avait cessé de croiser le leur, parfois délibérément, parfois par hasard, en Afrique du Nord, en Égypte et au Malabar, jusqu’à ce qu’il devienne évident que je ne pouvais plus longtemps résister à la logique de ces coïncidences. » [Un infidèle en Égypte, op. cit., pp. 87-88]).

19 Ibid., p. 105 (« […] il y eut des moments où la loupe me tomba des mains lorsque je rencontrais certains mots et tours de phrase, car soudain, de ces documents étalé devant moi, c’était la voix de Shaikh Musa que j’entendais s’élever aussi clairement que si j’arpentais les rives du canal entre Lataîfa et Nashawy » [Un infidèle en Égypte, op. cit., p. 93]).

20 « the Islamic high culture of Masr [Misr, nom que les Égyptiens donnent à l’Égypte et à sa capitale] had never really noticed, never found a place for the parallel history the Geniza represented », ibid., p. 95 (« la grande culture islamique de Misr n’avait jamais pris en compte l’histoire parallèle que la Guéniza représentait » [ Un infidèle en Égypte, op. cit., p. 84]).

21 Voir ibid., p. 252.

22 Voir Pandey, Gyanendra, « In Defence of the Fragment : Writing about Hindu-Muslim Riots in India Today », Economic and Political Weekly, Annual Number, 1991, pp. 559-572 ; cité par Chambers, Claire, « A Fragmentary History… », art. cit., p. 89-90.

23 C’est néanmoins ainsi que Claire Chambers le présente, ibid, p. 83.

24 « Each of these documents has a story of its own […] Their history has the baffling elusiveness of lights seen in parallel mirrors : they are both the stuff of history and history itself, as real as a battle or a temple ; they are each a living history and a commentary on the writing of history [...] The story of the slave of MS. H.6 is one tiny spark within the bright lights of this looking-glass chamber, faint, elusive and often jeering. » (« The Slave of MS. H.6 », art. cit., p. 167). (« Chacun de ces documents possède sa propre histoire […] Leur histoire a le caractère insaisissable et déconcertant de lumières vues dans des miroirs parallèles : ils sont à la fois la matière de l’histoire et l’histoire elle-même, aussi réels qu’une bataille ou un temple ; chacun est une histoire en marche et un commentaire sur l’écriture de l’histoire […] L’histoire de l’esclave du ms. H.6 est une minuscule étincelle au sein des lumières brillantes de cette chambre tapissée de miroirs, évanescente, insaisissable et souvent railleuse. », je traduis les citations de « The Slave of MS. H.6 », inédit en français).

25 Ibid. (« Si j’ai tardé à donner le nom de l’esclave, c’est parce que ce nom est un des rares crochets dont je dispose pour suspendre mon histoire »).

26 Ibid., p. 185 et 189 (« Nous pourrions donc supposer, si tel est notre souhait, que Bomma appartenait à la caste des Magavîra », « La lettre ne donne pas d’indication sur la présence effective de Bomma. Il nous faut donc la supposer… »).

27 Cité par A. Ghosh, ibid., p. 201.

28 Et qui est par ailleurs l’auteur d’un article portant sur un sujet proche, avec des enjeux semblables, et dont le titre est un clin d’œil à Dipesh Chakrabarty, 2011, « Provincializing the World : Europeans, Indians, Jews (1704) », Postcolonial Studies, vol. 14, n° 2, pp. 135-150.

29 Dans le cinquième volume des Subaltern Studies, en 1987, on peut lire, après l’article de Gayatri Chakravorty Spivak intitulé « A Literary Representation of the Subaltern : Mahasweta Devi’s ‟Stanadayini” », « Chandra’s Death », un article fameux de Ranajit Guha s’efforçant de rendre compte, par une contextualisation fouillée, des dépositions faites par les proches d’une femme bengalie de très basse caste, morte après un avortement, en 1849.

30 « The Slave of MS. H.6 », art. cit., p. 172 (« Étant donné la rareté des sources disponibles pour la reconstruction de l’histoire sociale de l’Inde médiévale, le mieux que nous puissions faire est d’essayer d’explorer ce vide avec les instruments contemporains à notre disposition, aussi inadaptés qu’ils puissent sembler. »)

31 Ibid., p. 185 (« Cependant l’exercice peut être sans but, car en ce qui concerne la caste, comme pour la schizophrénie, on ne sait jamais où s’arrête l’imagination de l’analyste, et où commence la condition du sujet. »)

32 « I had not been in Mangalore long when Bomma provided me with an insight into the uses of history » (In an Antique Land, op. cit., p. 270) (« À peine avais-je débarqué à Mangalore que Bomma me fournissait un certain éclairage sur les usages possibles de l’Histoire » [Un infidèle en Égypte, op. cit., p. 240]).

33 Ibid., p. 152.

34 « The Slave of MS. H.6 », art. cit., p. 212 (« Parmi toutes les fins possibles, celle qui a ma préférence est la possibilité qu’il soit retourné au Malabar vivre la fin de sa vie avec Ashû. »)

35 In an Antique Land, op. cit., p. 328 (« On peut imaginer plusieurs fins possibles à l’histoire de Ben Yijû, dont la plus agréable serait qu’il revint vers Ashu et le Malabar. La plus plausible, cependant, est qu’il mourut en Égypte, peu après le mariage de sa fille, et qu’il est enterré quelque part aux environs de Fustât. » [Un infidèle en Égypte, op. cit., pp. 293-294]).

36 « The Slave of MS. H.6 », art. cit., p. 189 ; In an Antique Land, op. cit., p. 259.

37 « The Slave of MS. H.6 », art. cit., p. 189 et 199.

38 Ibid., p. 212 (« Les lettres qu’il écrivit à ses frères, qui vivaient tous deux en Sicile à cette époque, révèlent qu’il perdit son fils alors qu’il était à Aden. “Suliman et Abraham te diront dans quel état je suis, écrit-il à son frère Yusûf, j’ai le cœur brisé.” »)

39 In an Antique Land, op. cit., p. 314 (« Il avait autrefois, écrit-il, deux enfants pareils à d’exquises tiges de basilic… mais ici la phrase s’interrompt car la lettre a été très abîmée au cours des siècles. Le peu qu’il reste de ce passage est ponctué par une succession de silences étrangement expressifs, comme si le temps avait réussi d’une certaine manière à fournir la parfaite parenthèse au chagrin de Ben Yijû en changeant la scansion de sa prose :

Et l’aîné [des deux enfants] mourut à Aden…

Je ne sais qu’en décrire…

Il me reste une fille, sa sœur… » [Un infidèle en Égypte, op. cit., p. 281]). Voir sur ce passage Chambers, Claire, « A Fragmentary History… », art. cit., p. 90.

40 In a Antique Land, op. cit., p. 234. J’ai légèrement modifié la traduction de Ch. Besse.

41 « The Slave of MS. H.6 », art. cit., pp. 196-199.

42 Un infidèle en Égypte, op. cit., p. 84 (« it was as though the borders that were to divide Palestine several decades later had already been drawn, through time rather than territory, to allocate a choice of Histories » [In a Antique Land, op. cit., p. 95]).

43 « […] it is worth allowing for the possibility that the peaceful traditions of the oceanic trade may have been, in a quiet and inarticulate way, the product of a rare cultural choice – one that may have owed a great deal to the pacifist customs and beliefs of the Gujarati Jains and Vanias who played such an important part of it. » (Ibid., p. 287) (« Il ne faut pourtant pas négliger l’hypothèse que les traditions pacifiques du commerce océanique aient été le produit silencieux, inexprimé, d’un choix culturel rare, un choix très lié sans doute aux coutumes et croyances des Jains et des Vanias gujaratis qui jouèrent un rôle si important dans ce commerce. », [Un infidèle en Égypte, op. cit., p. 255]).

44 Voir Goody, Jack, L’Orient en Occident, Paris, Seuil, tr. P.-A. Fabre, 1999 [1994], p. 91 notamment.

45 Comme le rappelle, après S.D. Goitein, Cl. Chambers (« History as Fiction… », art. cit., p. 55), le mot hébreu geniza, emprunté au persan, signifie à la fois « entrepôt », « trésor » et « archive ».

46 Voir « Nashâwy », chap. 13.

47 Il est à noter que le récit s’apparente à ces « interfaith utopias » dénoncées par Mark Cohen, l’historien de Princeton, dans Under Crescent and Cross : The Jews in the Middle Ages, Princeton University Press, 1994, voir Chambers, Claire, « History as Fiction… », art. cit., p. 88, note 11. D’autres médiévistes ont en revanche reconnu en Ghosh le précurseur d’une histoire médiévale postcoloniale questionnant les périodisations de l’histoire occidentales, voir notamment Davis, Kathleen, Periodization and Sovereignty : How Ideas of Feudalism and Secularisation Govern the Politics of Time, chapitre 4 « A Political Theology of Time : The Venerable Bede and Amitav Ghosh », Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 2008, pp. 103-131, cité par Hoydis, J., op. cit., pp. 215-216.

48 Ce qui va de pair sans doute avec son dédoublement : l’épisode de la conversation avec l’imam a aussi donné lieu à une publication séparée, quasiment à l’identique, dans The Imam and The Indian. Prose Pieces, Delhi, Ravi Dayal, 2002.

49 Voir Hoydis, J., op. cit., pp. 215-216.

50 Un certain nombre de critiques ont repéré dans l’œuvre une « philosophie implicite de l’histoire », selon l’expression d’Ato Quayson (Calibrations : Reading fort the Social, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2003, p. 22, cité par J. Hoydis, op. cit., p. 193). Ghosh lui-même parle de « leçons de l’Histoire » dans « Lessons from 12th century », Newsweek, 13-12-1993, p. 52.

51 In a Antique Land, op. cit., p. 210.

52 Le cas se rattache pour une part à la pratique des « mariées d’un mois » au Kérala (avec des hommes d’affaires des pays du Golfe) laquelle, à la suite de plaintes déposées par des victimes, a été dénoncé récemment dans la presse internationale.

53 Notamment celles des musulmans vis-à-vis des juifs et des chrétiens, voir Chambers, Claire, « History as Fiction… », art. cit., pp. 79-80.

54 Voir In an Antique Land, op. cit., p. 321.

55 Pour un récent travail d’historien qui évalue à la fois le rôle joué par les puissances occidentales et celui des belligérants en se fondant sur des sources iraniennes et irakiennes (récupérées pour ces dernières par les troupes américaines en 2003), voir Razoux, Pierre, La guerre Iran-Irak. Première guerre du Golfe 1980-1988, Paris, Perrin, 2013.

56 Dès 1995, Javed Majeed notait la contradiction dans laquelle s’enferme le récit, qui s’attache à des identités médiévales syncrétiques en se montrant incapable de surmonter l’essentialisme du monde moderne, à commencer par celui qui marque fortement l’identité du narrateur (« Amitav Ghosh’s In an Antique Land : The Ethnographer-Historian and the Limits of Irony », Journal of Commonwealth Literature, 30.2, 1995, pp. 45-55).

57 Voir Hoydis, J., op. cit., p. 222.

58 « […] for my own part, is was precisely the absoluteness of time and the discreteness of epochs that I always had trouble in imagining. », ibid., p. 201.

59 Ibid., p. 254.

60 Selon l’expression de J. Hoydis, op. cit. p. 60.

61 C’est à la fin de son récit que le narrateur déclare que sans ses notes et agendas, le passé n’aurait pas de prise sur lui : « the past would have had no purchase in my mind » (ibid., p. 320).

62 « Within the sealed interior ot this vault are two cabinets that rise out of the floor like catafalques » (ibid., p. 348) ; (« Au sein de cette chambre forte scellée de toutes parts, se dressent, tels des catafalques, deux vitrines. » [Un infidèle en Égypte, op. cit., p. 314]).

63 La question que Ghosh, tant dans l’article que dans le récit, se pose à propos de la langue de l’intimité utilisée par Ben Yijû et Ashû dans la chambre à coucher, reste sans réponse, voir « The Slave of MS. H.6 », art. cit., p. 206 et In an Antique Land, op. cit., p. 281.

64 Ibid., p. 274.

65 Ibid., p. 349. La formulation dans « The Slave of MS. H.6 » (art. cit., p. 214), est « Ben Yijû’s toddy-loving slave, Bomma, the Bhûta-worshipping fisherman from Tulunâd » (« l’esclave de Ben Yiju amateur de vin de palme, Bomma, le pêcheur du Tulunâd adorateur de Bhûta »).

66 Ghosh le refuse même explicitement, voir Chambers, Claire, « History as Fiction… », art. cit., p. 86, note 3.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Claudine Le Blanc, « L’esclave du ms. H.6 et l’anthropologue romancier : In an Antique Land d’Amitav Ghosh, une utopie de l’archive », Amnis [En ligne], 13 | 2014, mis en ligne le 27 septembre 2014, consulté le 26 juin 2017. URL : http://amnis.revues.org/2247 ; DOI : 10.4000/amnis.2247

Haut de page

Auteur

Claudine Le Blanc

Université Sorbonne nouvelle – Paris 3 / CERC, France, claudine.le-blanc@univ-paris3.fr

Articles du même auteur

Haut de page
  • Logo TELEMME - Temps, Espaces, Langages, Europe Méridionale - Méditerranée
  • Logo AMU - Université d’Aix-Marseille
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • Les cahiers de Revues.org