Navigation – Plan du site

Les enfants de la guerre : Le Grand Cahier d’Agota Kristof

Carine Trevisan

Résumés

On examine, à partir de l’étude du Grand Cahier, d’Agota Kristof, la façon dont l’état de guerre expulse souvent brutalement l’enfant de sa position d’enfant, lui assignant une place problématique, notamment dans la succession des générations. Non seulement témoin mais aussi souvent victime de la sauvagerie des adultes, il peut néanmoins s’« identifier à l’agresseur » et devenir à son tour meurtrier. Donnant fictivement la parole à des enfants qui font l’épreuve de la brutalisation des comportements des hommes et femmes en état de guerre, Le Grand Cahier, par le choix d’une écriture glacée – on a qualifié ce livre d’« exercice de cruauté » –, conduit à son extrême limite cette représentation de l’enfance dévastée, au point qu’elle en devient inquiétante : abolition de toute faculté à rêver, à imaginer, anesthésie de la vie émotive, destruction de tout ce qui peut faire lien avec autrui, d’où insensibilité à la mort, reçue ou donnée. Cette chute hors de l’humain peut cependant être considérée comme une technique, certes mutilante, de survie.

Haut de page

Entrées d’index

Palabras claves :

Europa, Agota Kristof, Le Grand Cahier
Haut de page

Texte intégral

  • 1  Son père n’est qu’une bouche de plus à nourrir.

1Rossellini, Allemagne année 0, Berlin, 1947. Un enfant erre dans des ruines, fait un travail de fossoyeur, puis de pourvoyeur de nourriture. Voué à assurer la subsistance de son père malade, sa sœur et son frère (il n’a plus de mère…), instrumentalisé – et peut-être sexuellement abusé - par un instituteur nazi, qui le contraint à faire du marché noir, il est brutalement malmené par ces mêmes personnes dont il assure la survie. Parricide1, l’enfant finit par se défenestrer.

2Cet enfant ne joue pas, il ne rêve pas, il n’a à aucun moment une conduite d’enfant. Il est expulsé de sa position d’enfant, tout en restant soumis au bon vouloir (et souvent à la malveillance) des adultes, qui se trouvent eux-mêmes dans des situations de désolation. Cet enfant est comme sans âge ; il a parfois un visage de vieillard. Le film se conclut sur une image de Pietà : une femme se penchant sur l’enfant mort. Mais nulle promesse de résurrection ici. Ce n’est pas seulement l’enfant qui est mort, mais comme l’enfance elle-même.

3Ce film, dépourvu de tout sentimentalisme – à aucun moment le spectateur ne s’attendrit sur cet enfant ; nul appel à la compassion, comme si dans l’ampleur du désastre, elle était devenue inutile – emblématise la situation faite aux enfants dans les conflits du XXe siècle.

  • 2  Recueillie dans : Bierce, d’Ambrose, En plein cœur de la vie, Histoires de soldats, Paris, Rivages (...)
  • 3  Ibid., p. 44.
  • 4  Ibid., p. 47.
  • 5  Ibid., p. 49.
  • 6  Ibid., p. 51.

4On trouve certes des précédents, notamment lors de la guerre de Sécession. Ainsi la nouvelle d’Ambrose Bierce, Chickamauga2, qui s’ouvre, comme un conte, sur un jeu d’enfant : dans une forêt ensoleillée, un enfant, « fils d’une race héroïque »3, triomphe, avec son épée de bois, d’ennemis invisibles. Le jeu bascule lorsque apparaît une armée de véritables soldats en déroute, des hommes dévastés, « en train de ramper comme des bébés »4. L’enfant se place à leur tête, « réglant son allure sur la leur et se retournant de temps en temps, comme pour vérifier que ses troupes ne se défilaient pas. Jamais un tel général […] n’avait eu de telles troupes »5. Toute-puissance de l’imagination enfantine… À l’incarnation magique des soldats s’ajoute le spectacle, fascinant, d’une maison en feu : « il dansa follement en imitant les flammes mouvantes »6.

  • 7  Ibid., p. 52.

5La chute de la nouvelle est d’une rare cruauté : cette maison est la sienne, et il y découvre le corps atrocement mutilé de sa mère, vision qui le met dans un état de sidération : « il resta là, immobile […], les yeux fixés sur les décombres »7.

  • 8  Stargardt, Nicholas, « Jeux de guerre, Les enfants sous le régime nazi », Vingtième siècle, n° 89, (...)
  • 9  Ibid., p. 73.

6Cette nouvelle est particulièrement frappante en ce qu’elle inverse la fonction habituellement attribuée au jeu d’enfants dans l’état de guerre : fonction de symbolisation, peut-être tentative de rendre intelligible ce qui reste obscur, de maîtrise également. Ce sont les enfants et non les adultes qui fixent les règles (même si ces règles sont mimétiques). Ainsi, comme le rappelle Nicholas Stargardt, dans le ghetto de Varsovie, les enfants « jouaient à libérer les prisonniers, mais on en voyait aussi qui reproduisaient des interrogatoires de la Gestapo, se donnant mutuellement des gifles »8. Certes, ces jeux « ne protégeaient pas les enfants de la réalité en élaborant un monde idéal. Au contraire, ils [les] modifiaient pour y incorporer la réalité »9. Cependant, ils restent un scénario qu’on peut réinventer à son gré.

7De même, dans Automne allemand, reportage sur la situation de l’Allemagne dans l’immédiate après-guerre, Stig Dagerman fait la description suivante :

  • 10  Dagerman, Stig, Automne allemand, Paris, Actes Sud, 2004, p. 131.

Sur le pas des maisons glaciales et pleines à craquer, les enfants du village jouent à la guerre avec les enfants déguenillés de réfugiés de la zone orientale ou des Sudètes. Ils restent au lit tard le matin pour essayer de tromper leur estomac en dormant pendant un repas qu'ils ne peuvent lui procurer. Si on leur montre un livre d'images, ils se mettent immanquablement à chercher le meilleur moyen de tuer les personnages ou les animaux qui y figurent. Des petits garçons deux fois sinistrés qui ne savent pas encore bien parler vous donnent froid dans le dos à prononcer le mot totschlagen (frapper à mort).10

  • 11  Audoin-Rouzeau, Stéphane, « Enfances en guerre au 20e siècle : un sujet ? », Vingtième siècle, n°  (...)

8Si Bierce a pu être sensible au sort de l’enfant dans la guerre, il reste une exception au XIXe siècle. Ce sont les nouvelles conditions du combat au XXe siècle, la guerre qu’on a appelée totale, où l’on ne fait plus de distinction entre les militaires et les civils, les hommes, les femmes et les enfants, entre le front et l’arrière (avec le bombardement des villes, en particulier) qui, pour reprendre les termes de Stéphane Audoin-Rouzeau, « fait voler en éclats une sphère protectrice de l’enfance en plein renforcement au siècle précédent (en Europe tout au moins) »11. Enfants qui ne sont pas seulement victimes de guerre mais deviennent à leur tour meurtriers, enfants qui portent désormais des armes, qui ne sont pas faites de bois.

  • 12  Brauner, Alfred et Françoise, Le dessin de l’enfant dans la guerre, Paris, Expansion scientifique (...)
  • 13  Présentés par Catherine Gousseff et Anna Sossinkaïa, Paris, Bayard, 2005.
  • 14  L’auteur, Svetlana Alexievitch, a recueilli des témoignages de personnes qui avaient entre trois e (...)

9D’où, comme le note toujours S. Audoin-Rouzeau, l’intérêt nouveau pour le regard que les enfants peuvent porter sur l’exercice de la violence guerrière, à travers l’étude de leurs productions graphiques (notamment les dessins recueillis par les époux Brauner, pionniers en la matière12) mais aussi de leurs témoignages, même si ceux-ci sont rares, souvent écrits sur commande (avec toutes les contraintes que cela impose), et dans l’après-coup. On peut se référer, à ce titre, à deux ouvrages récents : Les enfants de l’exil, récits d’écoliers russes après la révolution de 191713 et Derniers témoins14.

  • 15  Premier volume (paru aux éditions du Seuil en 1986) d’une trilogie, comprenant La Preuve (1989) et (...)

10Je m’attacherai ici à l’étude non de ces documents (dessins ou témoignages) mais d’une fiction, Le Grand Cahier, d’Agota Kristof15, qui, par le choix d’une forme déroutante, nous conduit à nous interroger sur le type d’enfants que produisent des situations historiques d’une violence extrême : la guerre, le totalitarisme.

11Ce texte se présente sous la forme d’un recueil de « compositions » écrites par deux enfants dans un temps et un lieu non situés mais qu’on suppose être la Hongrie pendant la Seconde Guerre puis sous l’installation du totalitarisme soviétique. Ces compositions empruntent au modèle scolaire, mais les enfants sont ici leurs propres maîtres. Les règles d’écriture n’émanent pas d’une autorité extérieure – plus de « maîtres » dans ce contexte chaotique – mais sont fixées par les enfants eux-mêmes. Elles sont d’une extrême sévérité : temps de la rédaction (deux heures), taille de la composition (deux feuilles), support (un cahier aux feuilles quadrillées). Les consignes reposent essentiellement sur des interdits : il faut écarter tout ce qui pourrait être la marque d’une subjectivité, s’en tenir à une stricte factualité. Tout terme susceptible de sens multiples est proscrit, en particulier les mots exprimant des sentiments :

  • 16  Le Grand Cahier, op. cit., p. 34.

Nous écrirons : « Nous mangeons beaucoup de noix » et non pas : « Nous aimons les noix », car le mot « aimer » n’est pas un mot sûr. Il manque de précision et d’objectivité. « Aimer les noix » et « aimer notre Mère », cela ne peut pas vouloir dire la même chose.16

12Et les mots anciens, ceux de la tendresse et du lien, paradoxalement considérés comme plus dangereux que ceux de l’insulte, sont répétés oralement jusqu’à ce qu’ils se vident de leur sens et que « la douleur qu’ils portent en eux s’atténue » :

  • 17 Ibid., p. 25.

Ces mots, nous devons les oublier, parce que, à présent, personne ne nous dit des mots semblables et parce que le souvenir que nous en avons est une charge trop lourde à porter.17

13Il y a ici comme une tentative de meurtre de la langue maternelle. On assiste de la sorte à une redoutable épuration de la langue, rappelant la novlangue décrite par Orwell dans 1984 :

  • 18  Orwell, George, 1984, Paris, Folio, 1985, p. 78.

c’est une belle chose, la destruction des mots, dit un personnage chargé d’établir le dictionnaire de cettelangue. Naturellement, c’est dans les verbes et les adjectifs qu’il y a le plus de déchets, mais il y a des centaines de noms dont on peut aussi se débarrasser. Pas seulement les synonymes, mais aussi les antonymes.18

  • 19  Pour une analyse détaillée de cette écriture, voir : Polian, Anne-Laure, L’enfant dans la guerre à (...)

14Ainsi, l’appréciation que font les enfants de la valeur de la composition se réduit à « Bien » ou « Pas bien » (et non « Bien » ou « Mal »). On aboutit à un texte glacé, d’une écriture minimaliste, faisant l’effet d’un sismographe enregistrant une série de chocs dans une parfaite neutralité clinique19. Ainsi la scène de la mort de la mère (revenue, accompagnée d’un officier, chercher ses enfants) :

  • 20  Ibid., p. 148.

L’officier prend notre Mère dans ses bras, mais elle le repousse. L’officier va s’asseoir dans la Jeep et met le moteur en marche. À ce moment précis, une explosion se produit dans le jardin. Tout de suite après, nous voyons notre Mère à terre. […] Nous regardons notre Mère. Ses boyaux lui sortent du ventre. Elle est rouge partout. Le bébé aussi. La tête de notre Mère pend dans le trou qu’a creusé l’obus. […]
Grand-mère dit :
- Allez chercher la bêche !
Nous posons une couverture au fond du trou, nous couchons notre Mère dessus. Le bébé est toujours serré sur sa poitrine. Nous les recouvrons avec une autre couverture, puis nous comblons le trou.
Quand notre cousine rentre de la ville, elle demande :
- Il s’est passé quelque chose ?
Nous disons :
- Oui, un obus a fait un trou dans le jardin.
20

15Cette anémie ou atrophie de la langue est comme le symptôme de celle de la vie intérieure. En effet, comme le note Victor Klemperer dans son étude de la dégradation de la langue – ou du moins d’une sorte de maladie de la langue - sous le troisième Reich :

  • 21  Klemperer, Victor, LTI, La langue du IIIe Reich, Paris, Albin Michel, 1996, p. 38.

On a coutume de prendre ce distique de Schiller, qui parle de « la langue cultivée qui poétise et pense à ta place » dans un sens purement esthétique et, pour ainsi dire, anodin. […] Mais la langue ne se contente pas de poétiser et de penser à ma place, elle dirige aussi mes sentiments, elle régit tout mon être moral d’autant plus naturellement que je m’en remets inconsciemment à elle. Et qu’arrive-t-il si cette langue cultivée est constituée d’éléments toxiques ou si l’on en fait le vecteur de substances toxiques ? Les mots peuvent être comme de minuscules doses d’arsenic : on les avale sans y prendre garde, elles semblent ne faire aucun effet, et voilà qu’après quelque temps l’effet toxique se fait sentir.21

  • 22  Dictionnaire de psychiatrie et de psychopathologie clinique, Paris, Larousse, (dir. Jacques Postel (...)
  • 23  « Ecrire c’est presque suicidaire », entretien avec Philippe Savary, Le Matricule des anges, novem (...)

16L’annulation du mot dit en effet celle de la chose : suspens de tout jugement, gel des affects, anesthésie émotionnelle (dans un contexte, pourtant, de souffrance extrême). Ces enfants rappellent ainsi les malades atteints d’alexithymie, dont le Dictionnaire de psychiatrie et de psychopathologie clinique donne la définition suivante : « Incapacité de pouvoir exprimer ses émotions ». Ce terme « s’applique à la description de la personnalité de certains malades psychosomatiques se caractérisant par une grande difficulté à verbaliser leurs sentiments et émotions, une vie fantasmatique particulièrement pauvre et une activité de pensée et de discours essentiellement orientée vers des préoccupations concrètes »22. Certes, Agota Kristof affirme qu’ « on peut montrer […] les sentiments sans les dire. Par exemple […], les jumeaux, au lieu de dire « nous aimons notre mère » portaient sa photo dans la poche de leur veste »23. Cependant, ce qu’elle met en scène, ce sont des enfants déniant – en leur refusant toute existence dans le langage – leurs sentiments.

  • 24  Ibid., p. 48.

17Essentiellement préoccupés par leur survie, ces enfants semblent non seulement n’avoir une vie émotive qu’atrophiée (« nous ne pleurons jamais »24) mais il y a comme une atteinte à la pensée elle-même. Ceci est manifeste par exemple dans le refus d’établir des liens de causalité explicites entre différents événements ou actes (ce que les psychiatres qualifieraient du terme d’isolation). Ainsi, les différentes compositions se succèdent sans lien apparent, comme si toute narrativité, toute mise en récit qui donnerait sens et cohérence, qui assurerait un principe d’intelligibilité de l’histoire étaient délibérément refusées. Nous lisons une série de faits ou d’événements atomisés, de textes morcelés, avec, parfois, des scènes atroces, dont l’effet sur les enfants – qui se refusent à tout ajout de signification – ne se déduit que de façon oblique. Ainsi, il faut attendre trois compositions pour comprendre le lien entre le spectacle dont les enfants ont été témoins : celui d’un « troupeau humain » - un convoi de déportés – cruellement tourné en dérision par le personnage de la servante du curé et l’« accident » qui défigure irrémédiablement ce personnage (les enfants ont placé un explosif dans le bois de chauffage du fourneau). Notons que, dans l’effondrement des lois morales qui régissent le temps de paix – il n’est plus interdit de tuer ; on bat les enfants sans raison -, ces enfants, en punissant la servante, établissent leurs nouvelles tables de la loi. 

  • 25  Voir à ce sujet : Bouthors-Paillart, Catherine, L’innommable en abyme, la trilogie d’Agota Kristof(...)

18Le malaise du lecteur tient non seulement au contraste entre la monstruosité de ce qui est évoqué et l’impassibilité du compte rendu25 – l’activité de l’écriture se rapproche ici de celle du scalpel ou du bistouri – mais aussi au choix du temps verbal : le présent, qui fait ici l’effet d’un temps carcéral.

  • 26  Beradt, Charlotte, Rêver sous le IIIe Reich, Paris, Petite bibliothèque Payot, 2004, p. 87. Le seu (...)

19Il semble qu’il y ait ici un surinvestissement de la réalité extérieure, écrasante, au détriment de la vie intérieure, de son inventivité, de ses fantaisies. Ces enfants rappellent ainsi l’un des rêveurs évoqués par Charlotte Beradt dans son essai Rêver sous le IIIe Reich qui, anticipant jusque dans ses rêves le régime de surveillance totalitaire qui se met en place, rêve qu’il ne rêve plus que de carrés, de triangles ou d’octogones car « il est interdit de rêver »26.

20Cependant, si ce texte peut nous glacer, sa violence paraît à la mesure de celle que les enfants ont subi, comme si la survie, dans ces situations extrêmes, ne se faisait qu’au prix du renoncement à ce qui définit une commune humanité. Ainsi, les enfants se trouvent soustraits à tout lien de filiation : ils sont abandonnés par leur mère, placés chez une « grand-mère » qui ne cesse de les insulter : « fils de chienne ». Ils ne sont en aucun cas protégés par les adultes, mais ce sont eux qui doivent prendre soin d’eux. Simultanément, ils restent à la merci des fantaisies sexuelles perverses de ces mêmes adultes. Ainsi, le bain que leur offre la servante du curé, qui se conclut par une instrumentalisation sexuelle des enfants :

  • 27  Ibid., p. 83.

Elle s’agenouille devant le banc et elle suce nos sexes […]. Elle tire nos têtes vers ses seins […] et nous en suçons les bouts roses […]. La servante met les mains sous son peignoir et se frotte entre les jambes.27

21Ou encore cette scène sidérante : un officier allemand tendant aux enfants, après les avoir bercés, deux cravaches afin qu’ils le flagellent :

Nous frappons. Une fois l’un, une fois l’autre.
Le dos de l’officier se strie de raies rouges. Nous frappons de plus en plus fort. L’officier gémit et, sans changer de position, descend son pantalon et son caleçon jusqu’aux chevilles. Nous frappons ses fesse blanches, ses cuisses, ses jambes, son dos, son cou, ses épaules de toutes nos forces, et tout devient rouge.

  • 28  Ibid., p. 92.

Le corps, les cheveux, les habits de l’officier, les draps, le tapis, nos mains, nos bras sont rouges. Le sang gicle même dans nos yeux, se mêle à notre transpiration, et nous continuons de frapper jusqu’à ce que l’homme pousse un cri final, inhumain, et que nous tombions, épuisés, au pied de son lit.28

  • 29  Ibid., p. 20.
  • 30  Ibid., p. 55.
  • 31  Ibid., p. 67.

22Aussi pouvons-nous considérer, aussi inquiétante soit-elle, l’atrophie de la vie psychique de ces enfants comme un mode de défense, certes mutilant, mais nécessaire à leur survie. Ils évoluent non dans un univers de désirs ou de fantaisies mais de contraintes et de besoins. Le jeu enfantin est ici remplacé par des « exercices », au sens quasi militaire du terme, où l’on anticipe, dans une visée d’adaptation, le pire : exercice de jeûne, exercice d’endurcissement du corps (« Nous sommes nus. Nous nous frappons l’un l’autre avec une ceinture. Nous disons à chaque coup : – ça ne fait pas mal »29), d’anesthésie sensorielle (l’un fait l’aveugle, l’autre le sourd), exercice de cruauté (« nous tuons des animaux […] nous pendons à la branche d’un arbre notre chat »30). Ce qui est « joué » dans les cas habituels d’enfants témoins et victimes de la sauvagerie des adultes est ici véritablement mis en acte : les enfants deviennent, comme par un phénomène d’identification à l’agresseur, indifférents à la filiation (« nous n’avons pas de parents »31), comme s’ils voulaient s’autoengendrer, être leur propre création. Meurtriers, ils tuent successivement, et froidement, leur grand-mère, puis leur père, dont ils vont jusqu’à détruire les papiers d’identité, ce qui leur laisse la possibilité de s’inventer une nouvelle filiation.

  • 32  Le Troisième mensonge, op. cit.
  • 33  Petitpierre, Valérie, Agota Kristof, d’un exil l’autre, Genève, Zoe, 2000, p. 95.
  • 34  Nous citons ici : Bacholle, Michelle, Un passé contraignant, double bind et transculturation, Amst (...)

23Ce qui reste très troublant dans ce texte est la création d’un nous gémellaire. Le Grand Cahier fait partie d’une trilogie, et si l’on considère ce texte comme partie prenante de cette trilogie, nous comprenons qu’en réalité, ce nous est fictif : le texte est l’émanation d’un enfant solitaire, qui s’est inventé un frère pour conjurer une insupportable solitude32. Or, ce « nous » paraît souvent très étrange, non pas formé, comme le note Valérie Petitpierre se référant à Benveniste, d’un « je + non je », mais d’un « je + je »33. Ces deux êtres forment parfois en effet une « unité corporelle déroutante »34. Ainsi cet exemple, où les enfants sont frappés lors d’un interrogatoire :

  • 35  Ibid., p. 121, c’est moi qui souligne.

Nous ne pouvons plus ouvrir les yeux. Nous n’entendons plus rien. Notre corps est inondé de sueur, de sang d’urine, d’excréments. Nous perdons connaissance.35

  • 36  Vexliard, Hélène, « Sous l’emprise totalitaire d’Agota Kristof », La résistance de l’humain (dir. (...)
  • 37  Cette expression est empruntée à Harold Searles, décrivant des patients qui, lorsqu’ils évoquent l (...)
  • 38  Ibid., p. 26.
  • 39  Altounian, Janine, L’intraduisible, Deuil, mémoire, transmission, Dunod, 2005, p. 111.

24Hélène Vexliard interprète ce phénomène comme le rêve du totalitarisme : priver les êtres de toute individualité, fabriquer des clones36. Nous pouvons également voir dans cette étrange personne plurielle, qui aboutit à une identité symbiotique37 (« ils ne font qu’une seule et même personne »38, note leur mère), une incapacité à se distancier de soi, qui est peut-être l’effet psychique le plus dévastateur sur l’enfant dans ces situations de violence extrême. Dans la terreur, note Janine Altounian (dans les termes mêmes du personnage de la mère…), les différences (de sexes, de génération, d’individu) s’effondrent : on ne forme qu’ « une seule et même personne »39. Au principe créatif, libérateur, de l’individuation s’oppose comme la contrainte –terrifiante, mais peut-être aussi salvatrice – de la coagulation avec l’autre.

  • 40  Jacob,Didier, Rencontre avec Agota Kristof, « Je m’en fous », Le Nouvel Observateur, 13-19 janvier (...)

25Eprouvant pour le lecteur, ce texte, qu’on a qualifié d’ « exercice de cruauté »40 pousse ainsi jusqu’à son extrême limite, et avec une effrayante lucidité, l’interrogation sur les « techniques » de survie des enfants placés dans des situations de total dénuement.

Haut de page

Notes

1  Son père n’est qu’une bouche de plus à nourrir.

2  Recueillie dans : Bierce, d’Ambrose, En plein cœur de la vie, Histoires de soldats, Paris, Rivages poche, 1992.

3  Ibid., p. 44.

4  Ibid., p. 47.

5  Ibid., p. 49.

6  Ibid., p. 51.

7  Ibid., p. 52.

8  Stargardt, Nicholas, « Jeux de guerre, Les enfants sous le régime nazi », Vingtième siècle, n° 89, janvier-mars 2006, (dir. S. Audoin-Rouzeau), p. 72.

9  Ibid., p. 73.

10  Dagerman, Stig, Automne allemand, Paris, Actes Sud, 2004, p. 131.

11  Audoin-Rouzeau, Stéphane, « Enfances en guerre au 20e siècle : un sujet ? », Vingtième siècle, n° 89, op. cit., p. 3.

12  Brauner, Alfred et Françoise, Le dessin de l’enfant dans la guerre, Paris, Expansion scientifique française, 1991.

13  Présentés par Catherine Gousseff et Anna Sossinkaïa, Paris, Bayard, 2005.

14  L’auteur, Svetlana Alexievitch, a recueilli des témoignages de personnes qui avaient entre trois et douze ans pendant la Seconde Guerre mondiale en Union soviétique, Paris, Presses de la Renaissance, 2005.

15  Premier volume (paru aux éditions du Seuil en 1986) d’une trilogie, comprenant La Preuve (1989) et Le Troisième mensonge (1991). Nous nous référons à l’édition Points Seuil, 1995.

16  Le Grand Cahier, op. cit., p. 34.

17 Ibid., p. 25.

18  Orwell, George, 1984, Paris, Folio, 1985, p. 78.

19  Pour une analyse détaillée de cette écriture, voir : Polian, Anne-Laure, L’enfant dans la guerre à travers son journal intime, Mémoire de Maîtrise, Université Paris 7 – Denis Diderot, 2006.

20  Ibid., p. 148.

21  Klemperer, Victor, LTI, La langue du IIIe Reich, Paris, Albin Michel, 1996, p. 38.

22  Dictionnaire de psychiatrie et de psychopathologie clinique, Paris, Larousse, (dir. Jacques Postel), 1993, p. 22.

23  « Ecrire c’est presque suicidaire », entretien avec Philippe Savary, Le Matricule des anges, novembre 1995-janvier 1996.

 Paris, Larousse, (dir. Jacques Postel), 1993, p. 22.

24  Ibid., p. 48.

25  Voir à ce sujet : Bouthors-Paillart, Catherine, L’innommable en abyme, la trilogie d’Agota Kristof, article à paraître fin 2006 dans Les femmes écrivent la guerre, (dir. Anna Norris et Frédérique Chevillot), Paris, Editions Complicités.

26  Beradt, Charlotte, Rêver sous le IIIe Reich, Paris, Petite bibliothèque Payot, 2004, p. 87. Le seul rêve que font les enfants est évoqué très brièvement : « Nous rêvons de nourriture », p. 50.

27  Ibid., p. 83.

28  Ibid., p. 92.

29  Ibid., p. 20.

30  Ibid., p. 55.

31  Ibid., p. 67.

32  Le Troisième mensonge, op. cit.

33  Petitpierre, Valérie, Agota Kristof, d’un exil l’autre, Genève, Zoe, 2000, p. 95.

34  Nous citons ici : Bacholle, Michelle, Un passé contraignant, double bind et transculturation, Amsterdam, Rodopi, 2000, p. 76.

35  Ibid., p. 121, c’est moi qui souligne.

36  Vexliard, Hélène, « Sous l’emprise totalitaire d’Agota Kristof », La résistance de l’humain (dir. Nathalie Zaltzman), Paris, PUF, 1999.

37  Cette expression est empruntée à Harold Searles, décrivant des patients qui, lorsqu’ils évoquent leurs souvenirs d’enfance, disent « nous » au lieu de « je » (Mon expérience des états-limites, Paris, Gallimard, 1986, p. 65). Nous devons ce rapprochement à Michelle Bacholle, Un passé contraignant, double bind et transculturation, op. cit.

38  Ibid., p. 26.

39  Altounian, Janine, L’intraduisible, Deuil, mémoire, transmission, Dunod, 2005, p. 111.

40  Jacob,Didier, Rencontre avec Agota Kristof, « Je m’en fous », Le Nouvel Observateur, 13-19 janvier 2005, p. 89.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Carine Trevisan, « Les enfants de la guerre : Le Grand Cahier d’Agota Kristof », Amnis [En ligne], 6 | 2006, mis en ligne le 01 septembre 2006, consulté le 21 octobre 2017. URL : http://amnis.revues.org/952 ; DOI : 10.4000/amnis.952

Haut de page

Auteur

Carine Trevisan

Université Paris 7 – Denis Diderot, France

Articles du même auteur

Haut de page
  • Logo TELEMME - Temps, Espaces, Langages, Europe Méridionale - Méditerranée
  • Logo AMU - Université d’Aix-Marseille
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • Les cahiers de Revues.org